村口那盏灯（小小说）
文/陈二适
村部那盏白炽灯又亮到了深夜。我合上脱贫攻坚的台账，揉了揉发酸的后颈，伸了伸懒腰，直了直身子，推门而出……远处传来几声犬吠，月光把水泥路照得发白。推开家门时，堂屋的灯还亮着，厨房飘来葱花香气——金凤又在给我晚饭。
二十多年了，这场景从未变过。
“回来了？”金凤系着那条蓝布围裙从厨房探出头，“给你下碗鸡蛋面？”她总说我这人胃浅，半夜吃不得油腻。我坐在八仙桌旁，看她麻利地抻着面团，案板发出有节奏的“咚咚”声。月光从窗棂漏进来，在她发间撒下细碎的银粉。
想起那年那月发大水的那个晚上，我带着村民兵在堤坝上扛沙袋，暴雨浇得睁不开眼。忽然看见堤下晃着盏马灯，一个非常熟悉的身影，挎着竹篮深一脚浅一脚地走来，近前一看，原来是金凤，孩子他妈，我的第一婆娘……篮里装着二十多个煮鸡蛋，用她穿的棉袄裹得严严实实。“趁热吃”——就这三个字，让一群汉子红了眼眶。后来我在年终述职报告里写道“群众支持是防汛胜利的保障”……其实心里想的是《诗经》里那句“妻子好合，如鼓瑟琴”。
儿子终于考上理想的西南大学那年，我在县里开会没赶上送行。回家看见茶几上摆着录取通知书，下面压着张纸条：爸，妈腌的辣酱我装了两瓶。金凤在厨房剁着饺子馅，刀声比往常响。“孩子懂事，知道你不爱吃饭店的菜。”她这话说得轻巧，可擀面杖上分明沾着水痕。
扶贫手册第五十二页记着王婶家的情况。她家孙子要做先天性心病手术，六万块钱像座山压在贫困户头上。那天我在村部算账到凌晨，回家发现金凤还没睡。“把咱给小宝准备读研的费用先挪出来吧。”她递来的存折上金字金光闪闪。后来手术很成功，王婶送来自家种的南瓜，“感激党的干部”，金凤倒好，她转身就炖了粥送给孩子喝了。
儿子视频时说想毕业回村创业，我气得摔了手机。半夜醒来，看见金凤在院子里晾衣服，月光把她的影子拉得很长。“你当年不也是辞了农机站工作回村竞选？”她抖开一件衬衫，“孩子不是像你吗？他也是一片好心。”这话像把钥匙，突然打开了我记忆的闸门——二十五年前那个雨夜，我骑着自行车从县城赶回村参加选举，金凤在村口老槐树下等了我四个钟头，她在那北风下的寒颤样，令心寒又欣慰。
去年冬天核查危房改造，我在雪地里摔了一跤，腿骨折了，躺在镇医院时，听见金凤在走廊跟医生争执：“镇痛泵怎么就不能用了？他是村书记就不是肉长的？”那语气、那脾气，不亚于当年刚过门时的样子，为给我娘多争半斤香油票跟供销社主任拍桌子。夜里疼得睡不着，她就把手伸进被窝轻轻揉着我后背，像给小时候的小宝拍嗝。
上个月儿子带对象回家，姑娘夸金凤腌的酸豆角好吃。临走去车站，金凤突然往姑娘包包里塞了个红包。“阿姨……这......”“拿着，小宝爸说第一次来咱家，该按新风俗办。”我在旁边假装看手机，其实眼眶发烫。想起苏轼写“人生如逆旅，我亦是行人”。可有了这样的妻，逆旅便成了归途。
灶台上的炖锅咕嘟作响，金凤正在剥蒜。我凑过去帮忙，她顺手把围裙系在我腰间。“老刘家媳妇刚送来新磨的玉米面，明早给你贴饼子？”蒜瓣在案板上迸出辛辣的香气。这让我想起她坐月子时，我笨手笨脚地第一次做饭，把面疙瘩汤煮成了糨糊。
现在经常包饺子吃，似乎成了我们家一种习惯。我擀皮，她包馅，配合得像地里的播种机。春天县乡村振兴办来拍扶贫纪录片，镜头对着我们包饺子的手，记者问：“您二位的默契怎么练的？”金凤头也不抬：“把几万个日子揉进面里，自然就筋道了。”后来这话被剪进片尾，配的是《诗经》里“宜尔室家，乐尔妻孥”的字幕。
儿子订婚礼那天，金凤穿着粉红色的羊绒大衣站在门口迎宾，我忙着招呼领导和亲友，转头看见她蹲在地上给哭闹的客人孩子系鞋带。那一刻我突然想起宝宝刚出生时，她也是这样蹲在产房门口，把皱巴巴的婴儿举给我看。
如今儿子都订婚了，往事历历在目，儿子还是个小家伙的时候，总要把胖脸蛋贴到我脸上上亲一口。金凤就笑着骂：“小没良心的，怎么不亲妈妈？”可转身就去腌咸鸭蛋，说要等着端午节吃的！在我老宅门楣上刻着的“耕读传家”，原来婚姻最深的纹理，是把两个人的日子过成子孙的根系。
而我在陕南驻村的时候，金凤是一天两个电话，早上问我起床没？血压正常不？晚上问我归到宿舍了没？没喝酒吧？这些平常话，甚至被人认为是絮叨的话，对我这远在几千里之外的人来说，再冷的冬天都是春天，一年365天，700多个电话，我是何其有幸，你伴我风风雨雨几十年，从青丝到白发……
晨光染亮村委会窗台时，我又翻开了扶贫日志。手机震动起来，是金凤发来的照片——她站在老槐树下，背后是刚竣工的蔬菜大棚。阳光穿透她灰白的鬓发，在地面投下温暖的影子。我突然懂了白居易写“生为同室亲，死为同穴尘”时的心境：这人间风雨琳琅，终不及归家时，看见檐下为你留的那盏灯。
2025年7月15日
换一换
