灯下漫笔：

听雨

叶振环

提起听雨，想起崇明籍的著名作家、诗人徐刚。他曾在上世纪八十年代在吉林长春《春风》杂志上刊登过一篇题目叫做《雨丝中的靓影》的散文，写他乡下年迈孤寡的母亲在雨中赤脚提篮，艰难行走在泥泞小路上的情景。文中写道：他不顾一切地突破哗哗的雨声，呼喊提醒母亲走路要小心。梦醒了，他脸颊躺满了泪水。徐刚是出了名的大孝子，我想他是含泪完成这一散文名篇的，以想念千里之外的曾经走在雨丝中的慈母。读完，我也禁不住潸然泪下……

人的一生中，总会对世上某种事物的感知体会深而又深，若让你用精准的语言将其归纳为结论性的观点，恐怕很难，但听雨除外。

有一种声音，它像夏天的微风，吹拂着我的心弦；它像山涧的清泉，滋润着我的灵魂。这就是雨声，这就是大自然的旋律，这就是生命的呼唤。直到现在为止，我总觉得听雨比看雨开心。开心就是开心，这无须说出什么理由的。

小时候我喜欢听雨。春夏秋冬的雨声我都喜欢听。诚然，那可不是苏联著名文学家高尔基在散文《海燕》笔下的“你来得再猛烈点吧”的暴风雨。说实话，真正的猛烈的暴风雨我也很害怕。记得小时候家里清贫，一家四口挤在仅有的一间半破房内，每临台风或稍微大一点风雨，一家人半夜起来四处忙活，将锅碗瓢盆都“动员”起来接水，因为外面下大雨家里下小雨。但对一般的雨而言，我竟然有一种难以言说的喜悦。有时当听见屋顶上、“明瓦”（屋顶上一个不太大的固定天窗”上和门窗上叮叮咚咚响起雨声时，我的小脑瓜里常常盘算着今天可否让家长向老师请假的美事，当然决定权在于一言九鼎的父亲那里，见父亲犹豫不决时，我就故意用手捂着肚子……如此这般的“小把戏”有时立马起作用，竟然瞒天过海把父亲蒙骗了，躲学很快宣告成功！至今想起小时候的那些破事依然会哑然失笑……

随着年龄的增长和生活的改善，我似乎更加喜欢听雨。因为在雨中，我可以放下心中的烦恼，让思绪随着雨的节奏飞翔。无论是狂风暴雨的激昂，还是绵绵细雨的柔情，都能让我沉醉其中，流连忘返。

仔细想想，其实雨声是不同的。

家乡崇明岛的雨，先是沙沙的，继而哗哗的，雨点打在芦苇上，芦苇便低了头，显出很驯良的样子。岛上的雨总是带着咸腥气，夹杂着江风，从窗缝里钻进来，湿漉漉地扑在人脸上。农人们不以为意，仍旧弓着背在田里劳作，雨水顺着斗笠和蓑衣边缘淌下，在泥土上砸出一个个小坑。

惜时服役所在地旅顺军港的雨却是另一种脾气。那里的雨来得急，去得也快，豆大的雨点砸在军舰的铁甲上，叮叮当当，如同擂鼓。水兵们早已习惯，任凭雨水在帽檐上汇成细流，依旧挺立如松。雨中的军港肃穆而沉默，只有海浪拍打码头的声音，与雨声混在一处，分不清彼此。

转业至今居住地在上海黄浦江畔，那里的雨最是缠绵。先是雾一般的雨丝，轻轻柔柔地笼罩着外滩的万国建筑，将那些花岗岩的轮廓晕染得模糊了。渐渐地，雷声伴着雨声，在黄浦江上空炸裂，倾缸大雨打在水面上，激起无数细小的水花。江上的轮船拉响汽笛，声音穿过雨幕，显得格外沉闷。行人匆匆撑起伞来，黑压压的一片，在雨中蠕动，像一群无头苍蝇。

我听过许多地方的雨声，有的狂暴，有的温柔，有的干脆，有的黏腻。雨本是无情物，偏是听雨的人，总爱生出许多感慨来。雨水冲刷着记忆，将往事泡得发白，最终只剩下几个零星的片段，在脑海中浮沉。

雨声不过是雨声罢了。雨，是自然界的精灵，它以它独特的方式存在，用它的声音与世界对话。每一滴雨水都有自己的故事，每一场雨都有它独特的韵味。

听雨，就像是在读一本无字的书，每一个音符都充满了情感和故事。有时候，它是大地的欢歌，庆祝生命的繁荣；有时候，它是天空的泪水，悼念失去的青春。无论是欢快的骤雨，还是悠长的毛毛雨，都能让我感受到生命的多彩和世界的美丽。

在城市的喧嚣中，雨是一种宁静，一种洗涤。当雨滴打在屋顶、路面、树木上时，它们仿佛在用自己的方式告诉我们，生活中的一切都是暂时的，就像雨后的彩虹，总会在最黑暗的时刻后绽放出最美的光彩。

听雨，是一种心灵的洗涤，是一种生活的感悟。在雨声中，我可以找到自己的平静与宁静，找到生活的诗意与韵味。每一场雨都是一次生命的礼赞，每一滴雨声都是一次心灵的对话。在雨声中，我找到了自己，找到了生活。

2025—7—14于上海黄浦江畔汇心斋

叶振环（南海、南海邨），中共党员，散文作家，大学文化，1953年出生于上海崇明，1969年参军，1983年参警，2013年退休前曾任上海市公安局研究室调研员（处长），《上海崇明农村经济与法律研究》《上海公安研究》《上海外滩》责任编辑；上海《三叶草》执行主编；现任《上海散文》常务副总编，上海《乡愁诗苑》文学顾问。自1978年起开始文学创作，先后在国内多家媒体发表小说、散文、报告文学、诗歌等共计230多万字。先后出版散文集《绿叶情怀》《岁月留影》《叶振环散文随笔自选集》《桑榆霞照》，中短篇小说集《旁观者迷》，主编报告文学集《老骥伏枥夕阳红》。系上海作协会员；上海基本建设优化研究会理事、研究员；上海立信会计金融学院兼职教授。