[文润春苗]
——致那场未能赴就的文学之约
‘’牵手老师——刘向忠‘’
晨光漫过书桌时，记事本上“西海固作家与文学少年手牵手志愿服务活动”一行字正被阳光浸得发亮。我望着窗玻璃上未干的雨痕，终于承认那个遗憾——此刻我正拎着保温桶走向医院，与那场期待了许久的文学活动失之交臂——隔着三条车水马龙的街，和整个清晨的潮湿。
还记得报名那天晚上，我趴在台灯下跟钟声爷爷聊起这场活动，笔尖在记事本上反复描摹那行字。作为总爱把心事写进笔记本的人，竟总觉得笔画里藏着没说尽的期待，写了擦，擦了写，直到纸页洇出浅灰的印子，才在妈妈的催促声里叹着气合上书。第二天特意攥着攒了两周的零花钱，挑了本黑色的笔记本，又选了支墨色最浓的钢笔——想着要让作家爷爷在扉页上，留下能记一辈子的字迹。
变故是从奶奶说“嘴里发苦”开始的。那天放学，楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往上爬，心里像揣着一包浸了水的棉花，沉得发慌。推开家门时，客厅的沙发空着，厨房的瓷砖亮得晃眼，往常这个时候该飘着的排骨汤香，换成了空气里的灰尘味。手忙脚乱摸到手机，听筒里妈妈的声音带着电流般的疲惫：“你奶奶要动手术，这几天自己买点吃的……”嘟嘟的忙音切断了后半句安慰，我对着冷灶台站了很久，直到窗外的天彻底暗成墨色。
好不容易挨到奶奶术后拆线，我偷偷把笔记本塞进书包，盘算着活动当天要提前半小时到。可那天放假，手机就在口袋里震动：“爷爷胳膊也要手术，今天你过来帮忙照看。”妈妈的声音像根细针，轻轻挑破了我攒了几天的欢喜。挂了电话，我盯着教室天花板的裂纹——那道平时像条弯弯曲曲的小河的纹路，那天突然枯成了干硬的河床，连一丝水汽都没剩下。
后来从手机里看到钟声爷爷发的活动照片：红色的横幅似乎在风里飘，一条条红领巾映着一张张笑脸，少年们围着作家们笑，作家们也对着少年们笑……可惜我当时正帮护士给爷爷递棉签……要不是当时手机也调了静音，我会呐喊、会发疯的……
看了钟声爷爷的留言：“没关系，后会有期。”心中轻松了许多。那些没说出口的期待，那些没递出去的笔记本，或许都变成了别的样子：比如病房里陪奶奶说话时，她讲的年轻时的故事；比如帮爷爷擦身时，他哼的半截老歌。这些故事正躺在我的新笔记本里，字迹里混着消毒水的味道，却比任何签名都来得实在。
现在，想对那天在场的少年朋友们说：写作从来不是必须准时赴约的集会。就像蒲公英不必追着风跑，风会记得带它去该去的地方。而我会带着病房里长出的新故事，在下一次活动的签到表前，笑着写下自己的名字。
老师点评：
杨洋的这篇文章写的很好！很到位！文字简约，节制，深情。富有真情实感。喑含力量。读后，我深受感动！
教室、病房、奶奶、爷爷、手术、妈妈、手机、未能参加活动、钟声爷爷留言等生活片断、沉思和亲人的疾病，作者娓娓道来，又隐忍克制，特别是最后一句“笑着写下自己的名字”升华了全文的主题，可谓言有尽而意无穷！
——刘向忠
