村子里的井房子

文/张军堂 

      早都想写一篇关于井的文章，但是一直没有动笔。昨天看到微信里边有一个辘轳和井的图片，很受感触。

      周末回到自己家里，看到后院弃置多年的井，便油然而忆当年情景。那是自己亲手一镢锄一镢锄挖出来的，洒下了许多汗水，凝聚了深厚的感情，也存储了许多故事。因为接通了自来水，这个井就失去了往日的作用，被老父亲用水泥板盖住了，闲置不用了。

      说到井，我自然而然就想到小时候到井房子担水的情形。

          我所出生的纪家村，叫转音就成了“解村”，不明就里的远处人更叫成“姐儿村”，以至于外乡人误以为是终南东五里的解村，其实彼解村读“害村”。解放后建立的初、高级合作社在公社化时合称纪联大队，文革时又与南边毗邻的郭家寨〈省称郭寨〉合村，仍名纪联，到八十年代初散社时恢复了纪家村的旧称，前些年立了大石碑，仍叫纪家村。合村三个堡子十个小组三千多口人，却没有一户姓纪的，所以空有“纪家村”这名，而非“纪家村”之实。自然有人追问村名的由来，但连村里最有学问的牛鸿泰、惠天佑等人也说不清。这三个自然村据地理位置叫东堡、南堡、西堡，每一个堡子都有一口老井，供村民日常生活使用，水质清冽、甘醇，水量充沛。常言说“吃水不忘挖井人”，但没有人知道什么时候，什么人挖的。但肯定是村里初创的祖先挖掘的，这点毋庸置疑。乡井、乡土是故乡的代名词。先祖初来，筚路蓝缕，聚落成村，必然掘井垦荒，所以这井的历史自在千年之外，遗憾的是无人，亦无力去考证其渊源历史，并且凡有村落处必有井田，像这样的古井，漫说中国，便是关中，就有无数，花人力物力财力去考证，意义不大。所以这些古井随社会进步被废弃后，要么被堙填，要么被封盖，文物管理部门仅记录归档，并未特别保护。

      话虽如此，但同饮一井水的乡亲们即便没有血缘的联系也总有扯不断的乡情，因为他们的体内矿物质含量自然有更多的共性，正所谓“一方水土养一方人”。虽然古井已不常见，饮用自来水长大的年轻一代浑然不知，但承载了父辈深刻记忆，乃至数千年村史的古井应当被记住，不能让其被遗忘在历史的烟尘之中，就像我们不知村名甚或祖先而留下的遗憾一样。

      关于古井，我只能记下我过往的经历和传闻。

      我们张氏家族住在南堡，据考证已有四百多年，也就是说十余代人都是吃这口井水长大的，因而我们的血脉里早已注入纪村的因子。我家的老房子在南堡里，距离井房子十几丈远，每天早晨要去井房子担水。井房子在城门里，是小两间向西的偏厦房，两檐两明柱，井台靠东，台上凹槽中有细沙，白粉墙上印着毛主席头像和语录，但依稀可见旧时供奉井龙王的画像。一根胳膊粗的铁轴上套着红油发亮的辘轳，铁把手被摩挲得明光铮亮，被水常年浸湿的井绳密匝匝地缠绕在辘轳上。一层南山青石板铺地，井口是从一整块石板凿出直径三尺的圆，井壁是用圆条石垒砌的桶状，黑黝黝地长满绿苔。铺地的石板裁切得毛毛糙糙，有意留下空隙，桶里洒出的水便流到台阶外的阳沟里。早晨，男人们都到井房子排队担水，其实也不用桶排，更不用人排。人们自觉地按先来后到的顺序轮流绞水。等候的人则站在井房周围，相互招呼，幽默俏皮的人便讲一些奇闻趣事或带色的笑话。到了上午，女人们便来这里淘米洗菜，家长里短，说笑不止。到了冬日，池塘结了冰，有人便端着木盆，坐在下游阳沟边洗衣服，那些废弃的污水向东流入涝池。

      记得读小学时，叔父还在世，但肺病已入膏肓，身体瘦弱得禁不住风，常年药不断，还咳血，家里的重活已干不了了，像担水、起厕(后院)这些都是我父亲和几个哥哥代劳。我当时虽然只有十多岁，但已有了帮叔父干活的勇气。虽然异爨分家，但同住一椽房，同进一道门，慈祥的祖母还在，彼此还有分不开的感情。虽然身体瘦削，但已经能绞起一桶水了。一桶水四十斤，用辘轳绞只需一半的力，因为叔父说这是滑轮的功劳。起初我和婶娘共抬一桶水，后来便用水担担两个半桶水，水担索钩太长，便在两头反向缠一圈。到叔父去世后我已能挑起一担水了。父亲常鼓励我锻炼强体，支我去习武。我便跟着舅舅踢腿、下腰、扎马步、打千层纸，给家里担水便成了年少的我自订的必修课。

      年轻人性情狷急，绞水总爱放跑辘轳。放空桶时，只嫌降得慢，便仿效大人的做法，不手摇辘轳把，任由水桶自由下坠。技术好的估摸快到水面了，用双手箍住辘轳，及时刹车。没经验的便惨了！我就为此交了不少学费。起先是手上没劲，刹不住跑辘，索钩又没扣紧，桶被墩掉井里了。还有桶没垂稳，在井壁石头上左磕右碰，弄得坑坑洼洼，桶底也漏水了。那次桶掉井里不敢给家里说，去邻居家借了捞桶的一串铁钩搭，绑了绳子去捞。但怎么也捞不上，还是父亲知情后赶来才捞起。南堡的井绳是利用钢铁的弹力制作的带拴索钩，手上没劲开合挂取都很困难，我初次用时，双手才能捏开。但不知是谁将反弓掰直了，弹力减小，钩不住桶梁，桶便掉井里了。这种事情常发生，村里便收集了一大串铁钩，有秤钩，有屠宰的挂钩，还有用铁丝钢筋弯成的铁钩，十几个弯钩像八爪章鱼一样向四面八方斜逸而出。为了增重，上边还挂着旧秤锤。捞桶要趴在井口细细观察，借着手电光找到桶梁的方位，下钩捞起。但没有手电的时代，全凭经验和手感，先墩再摇摆，更费时费力些。

      祖母去世十年后的八二年，我家搬到了城门外的北街，距离井房子有四五百米。担水花的时间和力气更多了，吃水便成了问题。于是去距离较近的西堡担水。因为同村不同堡，总有些生疏，好在西堡赵、贠两大家族都是老亲戚，自然没有人打杂说闲话。但我总有篱寄气不长的感觉，每次要先紧人家都打了水才打。西堡的井房子座向和南堡一样，井西台东，面向南绞辘轳。只是井房为一间偏厦房，地面只有井口铺开圆口的青石板，辘轳轻便些，只有索，没有钩，末端短铁棍从铁环中纵穿过后横直过来便不会滑脱，既轻便又保险。西堡人都引此井为傲，原因是往年大旱，东南堡的井都干了，只有西堡井里有水。记得上小学时西堡一位同学拿来一把手枪，说是他父亲淘井时捞得的，估计是临解放反动军官伯受连累扔到井里的，过了几十年已经锈迹斑斑不可用了。

      村里的小学校建在过去的十方院里，环境优雅，古建风貌犹存，剥落的墙皮下时见当年庙宇中的壁画，南头是毗邻郭寨的龙王庙，祀奉着黑河龙君，其中神衹塑像赫然在位。一条小河渠从南向北流过校园，清流潺潺，曲折迂回，注入校门口的圆涝池。学校里洒水浇花的水源从来不愁，但教工灶的饮用水却要去东堡担。后来因饮事员年事已高，学校便安排高年级的同学去抬。我上四年级的时候就曾荣担此差，并因此而获准可以去老师灶喝凉水。

      东堡的井房和西堡大小相仿，也一样台东井西向南摇，只是条件简陋些，且绞起来更费力些，是钩搭还索链已记不清了。但那里却是我上学的必经之路，并且地处交通要道，向北是东堡正街，向南通南闸子，东去学校和稻田，西往南堡、西堡。什字周围有许多店铺，药铺、杂货铺、染坊等等，村里最气派的房子都集中在这一线。听说旧时东渡黑河去焦镇，北下县城的官道从此经过，也曾是方圆热闹的繁华地段，只可惜我记忆中留存的都是繁华逝去的背影。即便如此，我至今仍然醒里梦里都是这里。

      时代在发展，社会在进步，旧的事物被遗忘是历史的必然，但是人类是有情感和心智的灵长之首，除了必要的物质，精神才是我们最大的需求。因此，谁又能否认那些承载记忆的老物件带给人们心灵的慰藉？故而尊重历史，珍惜当下才是每个人明智的选择。

      张军堂，网名，听流，系中国民主同盟周至工委主委、西安市作家协会会员、陕西秦风诗词学会理事、长安诗词研究会会员、沧浪诗社西安分社副社长、秦风诗词学会春秋诗社理事、周至县作家协会理事、《二曲文学》总编，周至县李二曲关学思想研究会副会长。