我的父亲

文/洛鸣

        在我的生命长河中，父亲是无可替代的灯塔，他的言行举止，深深烙印在我灵魂深处。我的记忆始于1958年的一场车祸。父亲时任洛阳市政府秘书，全家乘坐苏联产华沙牌汽车出行时遇险，所幸平安。这场意外成了记忆的开端。

        后来迁居郑州，我深夜突发高烧，父亲仅穿内衣便抱起我狂奔医院，母亲紧随其后。医生说再晚一步便有危险，此后每逢我发烧，父亲总格外紧张。

       1960年自然灾害时期，物资匮乏。我在省级幼儿园常以胡萝卜为食，父亲省下半个馒头让母亲带给我。那年代，这半个馒头盛满深沉的爱，我让母亲吃，她却不舍得。

        父亲不仅关怀我的生活，更注重品德教育。他孝顺爷爷，常说“家风是财富，家教是灵魂”，在他的言传身教下，我学会了尊老爱幼、诚实守信。

       1968年我渐长，父亲偶尔带我去办公室。看他泡茶、读报时专注严肃，阅后便在信纸上奋笔疾书，时而沉思时而书写。那时我便憧憬着长大后像他一样工作，没想到后来竟真的实现了。

1973年父亲工作调动，全家迁回洛阳，他先后在市政府生产指挥部、商业局担任领导，总是起早贪黑。我转入洛阳市27中，下乡前，父亲特意让我学了针灸，为服务贫下中农打下基础。

       1975年高中毕业后，我响应号召下乡当赤脚医生。一个冬夜，看守生产队白菜归来吃面时，麦场突然失火。我端盆冲向火场，却被浓烟熏晕，醒来已在医院。父亲急得四处奔波，让姑父开车去医药批发部取来红霉素针，才把我从鬼门关拉回。

       1976年，因服务百姓表现突出，经白马寺公社推荐，我进入洛阳市卫校医师班学习，从此踏上救死扶伤之路。父亲常教导我：“要想病人所想，把病人当亲人，才能做好这份工作。”我始终铭记践行，赢得了大家的认可。

       1979年，父亲在上海学习。他曾说“机会对每个人都一样，关键在把握，它永远留给有准备的人”。这年公安局招法医，我果断抓住机会，成功录取。父亲得知后赞许道：“这次机会把握得好！”

        在公安技术鉴定岗位的几十年里，父亲的叮嘱始终是我的坐标。解剖台的细节、案卷的数据，都承载着生命重量与正义嘱托。曾有疑难案件让我连续三天三夜泡在实验室，累到伏案打盹时，梦里都是父亲“宁肯让人说咱无能，也不能办错案件”的教诲。最终凭精准鉴定锁定真凶，面对受害者家属的谢意，我懂了“干一行爱一行”不是空话——是显微镜下对真相的执着，是解剖刀上对生命的敬畏。那些年见过太多悲欢，更明白法医的笔是为逝者言、为生者权。每当遇到难题，总会想起父亲伏案时的专注，那份对工作的虔诚早已化作我的职业本能。经手的上千起案件无一失误，这不是天赋，是父亲“精益求精”四字刻在心里的分量。

       退休时整理满盒荣誉，才发觉自己早已活成了他期待的样子——正直、担当，把每份责任都扛得稳稳的。父亲一生正直善良，是清正廉洁的好干部，全心全意为人民服务。他坚持学习、写日记，累计六十多本几十万字。习近平主席作报告时，他总会认真聆听、记录心得。这份敬业让我由衷敬佩。

       2017年父亲九十大寿，我为他唱《父亲》，唱到“我的老父亲，我最亲爱的人”时，他热泪盈眶，过后说生日宴很满意，见到远道而来的亲戚满心欢喜。退休后他仍心系百姓，服务八年，撰写十本书记录人生感悟，最后一本《鲐背之年》的书，名还是我题写的。

       父亲93岁时安详离世。临终前，他回忆起见到毛主席、刘少奇等往事，欣慰地说晚年幸福，夸我孝顺，每年生日都办得尽心。如今父亲已离开五年，但他的音容笑貌与教诲从未远去。他是我人生的灯塔，让我懂得责任、担当、孝顺与奉献，给予我勇往直前的勇气。这就是我的父亲，平凡而伟大，永远活在我心中。