屋檐下的方言
文/王进龙
 
滹沱河的浪沫，总在檐角凝成盐粒
“沾”在平山两个字的褶皱里
像西柏坡的油灯，晕开半世纪的光晕
 
老爷爷说“沾不沾”时
后槽牙磨着岗南水库的沙
当年支前的独轮车辙，还嵌在话音的拐弯处
吱呀声里，晃过送军粮的星夜
 
北庄奶奶纳鞋底的线，穿起“可不咋地”
针脚里藏着天桂山的石阶
八路军住过的厢房，门轴还在响
“赶紧”两个字，带着烟火滚进粥锅
 
孩子们数着屋檐的雨滴
“沾不沾”的尾音，撞在驼梁的崖壁上
反弹回来，裹着中山国长城的砖屑
落在晒谷场的玉米堆，长出芽
 
李叔修拖拉机时骂的“瘪犊子”
和奶奶的纺车一个“成色”
那些从土炕里熬出来的方言
早顺着烟囱爬成藤蔓
把整座山，缠成不会走的老兵
 
暴雨冲垮过篱笆
冲不散灶台边的“吃娄缪”
檐下燕巢的泥，混着晋察冀的信笺碎
每声方言落地，都砸出个坑
盛着平山人，没说出口的滚烫