笔杆子的新生

王芬谦

经过那次发表小说”碰壁”的遭遇，笔杆子文已经对写文章心灰意冷，没有了兴趣和热劲儿，他决定弃文从艺（做短视频），改弦更张，另谋生路。

这天，笔杆子文把手机支架往窗台上一杵时，手还在抖。晨光斜斜切进来，在他那件洗得发皱的格子衬衫上洇出块亮斑，倒比他脸上的表情更鲜活些。

“大家好，我是文……”他清了清嗓子，喉结像吞了颗石子，“今天想跟大伙儿聊聊……嗯，聊点字儿的事儿。”

镜头里的自己歪着头，眼镜滑到鼻尖，活像中学时总被嘲笑的老学究。他原本想把以前写砸的小说片段念出来，话到嘴边却卡成了半截的铅笔——上次被刘主任痛斥的画面突然撞进脑子里，那些铅字仿佛长了刺，扎得他舌尖发麻。

“咔。”他慌里慌张按了暂停，屏幕上的播放量还停在“3”，两个是自己点的，一个显示是芳。楼底下传来芳的笑声，她正举着手机追一只蝴蝶，碎花裙转成朵盛开的向日葵：“家人们快看！这粉蝶儿跟我新做的美甲一个色！”

文盯着自己的视频，画面抖得像筛糠，声音闷得像堵在棉絮里。他点开二蛋子的主页，那人正蹲在菜地里扒红薯，指甲缝里嵌着泥，嗓门却亮堂：“看这蜜薯！流油的！9块9给家人们发五斤！”评论区里“拍了”“加急”滚得飞快，小黄车的图标红得晃眼。

“得学。”文咬着牙把视频删了，从抽屉里翻出个旧笔记本，封面还印着“XX文学奖入围纪念”。他开始蹲在芳的花坛边看她拍视频，看她怎么把嘴角的梨涡对着光，怎么在镜头前转个圈就把碎发捋得恰到好处。“文哥你得笑啊，”芳举着口红往他颧骨上点了点，“你看你，比二蛋子卖的冻梨还蔫。”

他也去二蛋子的杂货铺帮忙打包。二蛋子一边往纸箱里塞柿饼，一边教他：“拍视频跟你写文章不一样，开头三秒抓不住人，人家手指头一划就走了。”说着点开个视频，画面里二蛋子举着个歪瓜裂枣的苹果：“家人们猜这苹果甜不甜？猜对了送一箱！”弹幕像炸开的爆米花，文看得眼睛发直——原来不用掉书袋，不用抠字眼，几句大白话也能勾得人挪不开眼。

夜里躺在被窝里，文翻着那些记满笔记的纸页：“镜头要稳”“语速别像念悼词”“得有钩子”。忽然想起年轻时在灯下写小说的日子，那时总觉得每个字都该有分量，像给城墙砌砖，少一块都不成。可现在对着手机屏幕，他发现人们要的不是城墙，是烟花——哪怕只有一瞬的亮，也比陈年的墨香更抓人。

第七天，他试着拍了段拆书稿的视频。镜头里，他把那本垫过床腿的《岁月留痕》摊开，指着扉页上张秀才的签名：“这书的作者，写了一辈子字，最后书被用来垫床脚。不是字不好，是咱们看书的姿势，早变了。”

他没笑，也没喊“家人们”，就那么捧着本书，声音还有点发紧。可发布两小时后，手机突然“叮咚”响个不停——有个网名叫“老书虫”的评论：“我爹也有本这样的书，现在在储藏室堆着，明天我也拍出来。”紧接着，点赞数像雨后的春笋，突突往上涨。

文盯着屏幕，手指悬在“回复”键上。窗外的月光落在他那盆文竹上，新冒的嫩芽顶着层白霜，嫩得能掐出水来。他忽然想起自己写第一篇小说时，也是这样，在寂静的夜里，等着某个陌生人的回应——只是那时等的是编辑部的信封，现在等的是屏幕上跳动的光点。

“原来不是字没用了，”他对着镜头喃喃自语，这次声音稳了些，“是得换个姿势，跟这个时代聊聊天。”

手机支架旁，那支用了十年的钢笔斜斜靠着，笔尖朝上，像在朝着新升起的太阳，悄悄探了探头。

（2025.7.16于青云居士工作室，情节纯属虚构，请勿对号入座）

  作者简介：王芬谦，网名青云居士，又名知足常乐、丹江石翁，退休教师，退休后返聘在县离退休干部党工委、县老年大学发挥余热，现为商南作协会员，诗词楹联学会会员，民协会员，县老年学会协会副会长，商洛市民协会员。