七月流火这词儿绝对是个北方人发明的——李大壮边想边看着自己滴在钢筋上的汗珠刺啦一声化成白汽，仿佛被看不见的灶火燎了一下。他拧着脖颈上湿透的蓝毛巾，嗓子里灌满了滚烫的沙尘：“老张头，咱这汗珠子摔八瓣，怕是能直接和水泥了吧？”

“美得你！”工头老张的笑纹在黝黑脸膛上刻得更深了，像干涸河床的裂痕，“这点儿咸淡，和出来的水泥还不酥成渣儿？”他抹了一把脸，汗水混着灰尘流出一道道灰褐色的印痕，“都给我铆足了劲儿！趁太阳爷打盹，赶紧把这层顶板拿下！”

老张的吆喝在灼烫的空气里劈开一条路，蒸腾的热气扭曲了远处脚手架上工友们奋力劳作的身影，他们犹如一群在巨大熔炉中沉默搏命的蚂蚁，扛着钢筋水泥，正一点点构筑城市看不见的骨骼。

那毒日头悬在当空，把钢铁烤得烫手，李大壮一屁股坐在地上，拧开硕大的军用水壶，水流咕咚咕咚冲进喉咙，却仿佛浇在烧红的铁块上，瞬间又被蒸干了。

他撩起汗衫下摆胡乱抹脸，露出一截晒得脱皮发红的腰背，笑道：“这太阳，可真比翠花那口热锅还烫人！”

王翠花在远处工棚门口择菜，听见了，遥遥甩来一句笑骂：“嫌烫？晚上别进家门啊！”惹得大伙儿哄笑起来，笑声在热浪里挣扎着浮沉片刻，旋即被工地上机器的轰鸣无情吞没。汗水流淌的咸涩中，这点点苦中作乐的微光，是钢筋丛林里珍贵的盐粒。

时光飞逝，季节悄然翻转，日历掀到了腊月深处。凌晨四点，寒风如剔骨尖刀，直往骨头缝里钻。李大壮蜷缩在薄被里，听着外面北风在工棚顶凄厉地打着旋儿，像无数只饥饿的野鬼在哭嚎。他猛地掀开被子坐起，寒气立刻像冰水泼遍全身，牙齿不受控制地咯咯作响。他摸索着套上冰冷的工装棉袄，冰凉的布料贴在皮肤上，激得他一个哆嗦。他重重拍醒了旁边的老张：“老张头，再不起，咱俩可就真成冰雕作品，可以立工地上展览了！”

老张半梦半醒，裹紧被子，声音闷在棉絮里：“展览？那得收门票！五块一位，概不讲价！”他挣扎着坐起来，摸索着套上那件油亮反光的老棉袄，寒意依旧透骨。

工地上，惨白的大灯把冰冷的钢筋骨架照得如同钢铁坟场。李大壮和老张负责绑扎钢筋，戴着厚实的棉线手套，手指却依然冻得像五根毫无知觉的胡萝卜。老张试着弯了弯冻得发木的手指，关节发出细微的“咔嚓”声，他对着僵直的手哈了口白气，那气瞬间凝成霜花，挂在胡茬上：“瞧瞧我这‘冰棍’，现在啃一口，保管嘎嘣脆！”

李大壮咬着牙，把一截冰冷的铁丝在冻得发白的钢筋上费力地拧紧，手指早已失去知觉，仿佛那手已经不是自己的：“可别！留着它们干活吧，等春天来了，还得靠它们给咱翠花挣红烧肉呢！” 寒夜如铁，他们呼出的每一口白气都像微弱的挣扎，很快被无边的冷吞噬，唯有钢筋在手套下传递着刺骨的冰寒。

凌晨收工，李大壮拖着灌了铅似的腿脚回到工棚。王翠花端来一盆热水，盆沿热气袅袅。他脱掉浸满寒气的鞋袜，把冻得发青、几乎失去知觉的双脚猛地沉入热水里，那针刺般的麻痛瞬间从脚底直冲头顶，他“嘶”地倒抽一口冷气，整个人都激灵了一下，片刻后才缓缓吐出一口浊气，仿佛冻僵的魂儿终于被烫回了躯壳。

窗外，一弯寒月清冷地悬在墨蓝天幕上，工地归于沉寂，只有远处未熄的灯火勾勒着庞大建筑的轮廓。王翠花坐在床沿，借着昏黄的灯光，轻轻抚摸着儿子寄来的大学录取通知书复印件，纸页在灯下泛着柔和的微光。她的目光长久地停驻在那几行字上，声音轻得像怕惊扰了寒夜的寂静：“大壮，再熬熬……等娃毕业了……”

李大壮仰靠在床头，热水带来的暖意正一丝丝从脚底向上蔓延，驱散着深入骨髓的寒气。他闭着眼，月光勾勒着他疲惫而坚毅的侧脸轮廓。半晌，他含糊地应了一声，那声音低沉而笃定，带着白日里指挥绑扎钢筋时的余韵：

“嗯，等路修好了……”

寒月无声，静静地照着这间简陋的工棚，也照着外面那庞大、沉默、正在拔地而起的骨架——那由无数汗珠与冰霜反复浸染的筋骨，正默默托起人间滚烫的期望。夜风掠过空旷的工地，仿佛在低语：每一粒嵌入钢筋的冰晶，都暗含着一个春天。

作者简介：贺占武，男，汉族，笔名绿原，河南洛宁人，热爱文学，一个不起眼的文学爱好者。