晨光漫过窗棂时，总爱趴在摊开的稿纸上。那些尚未干透的墨迹在阳光下泛着细碎的光，像极了无数个深夜里，指尖敲过键盘的余温。文字人大概都懂这种感觉，每一个字符的堆砌，都是向着某个模糊彼岸的泅渡，未必能抵达，却总在途中拾得些什么。
案头的书脊渐渐磨出毛边，批注从最初的红笔改成后来的铅笔，最后索性用指尖在纸页上摩挲。某一日忽然惊觉，那些曾让自己辗转难眠的词句，竟在反复咀嚼中生出了筋骨。就像初春的藤蔓悄悄爬满竹架，阅读的智慧从不是刻意的攀爬，而是在某个寻常午后，翻到某页某行时，忽然懂得了字里行间的留白——原来人事间的进退，从来不是非黑即白的抉择，而是在权衡里寻得一份妥帖。
记得第一次投稿被退回来的那个傍晚，夕阳把信封染成橘红色，拆开时指尖都在抖。编辑的批注只有一行：“文字太急，少了点岁月的褶皱。”那时不懂，只觉得是功底不够，于是没日没夜地练，把词典翻得卷了角，把名家的散文拆成段落反复揣摩。直到后来在江南古镇的雨巷里，看青石板上的水洼倒映着黛瓦，忽然明白所谓“褶皱”，原是生活里那些不经意的停顿与回甘。
于是开始学着慢下来。在清晨的菜市场听阿婆们讨价还价，在深夜的路灯下看归人拖着影子，把这些烟火气揉进字句里。曾经为一个比喻苦思冥想整夜，如今坐在老槐树下，看落叶打着旋儿落下，便知有些意象是等出来的，不是挤出来的。
也有过怀疑的时刻。对着空白文档发呆，听着窗外的车水马龙，会忽然问自己：这些密密麻麻的文字，究竟能抵达哪里？但每当这时，总会想起书架上那本泛黄的诗集，扉页上有前辈的题字：“文字是桥，渡人先渡己。”是啊，那些在文字里熬过的夜，解过的心结，早已让我们在不知不觉中变得从容。
如今再面对退稿，会平静地拆开，认真记下批注，然后泡一杯新茶，继续写下一段。不是不渴望彼岸的风景，只是渐渐懂得，每一次敲击键盘的声响，每一次修改字句的斟酌，都是在为自己铺就台阶。或许某一日抬头时，会发现早已站在曾仰望的高度，而那些走过的路，读过的书，都成了脚下最坚实的基石。
暮色渐浓时，合上电脑。窗外的星子亮起来，像落在稿纸上的省略号。文字人的奋斗从不是一场孤注一掷的豪赌，而是在时光里慢慢熬煮的茶，初尝微苦，回味却有回甘。那些看不见的成长，都藏在每一个认真对待的字句里，等着在某个不经意的瞬间，开出满树繁花。
责任编辑（王帅）
