《 唢 呐 二 叔 》

（龙湾镇人物记之一）

   关  东 月

程二叔的唢呐声是程家村的闹钟。

每天清晨五点，当东边的天空刚泛起鱼肚白，那高亢嘹亮的声音就会穿透薄雾，从村西头的老槐树下传来。先是《百鸟朝凤》的热闹，接着是《山坡羊》的悠长，最后总以一段《哭皇天》收尾。村里人说，听了二叔的唢呐，连最懒的公鸡都会扑棱着翅膀打鸣。

我裹着棉袄蹲在槐树下的石碾旁，看二叔吹奏时太阳穴上暴起的青筋。他穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上是露出脚趾的黄胶鞋，可一旦那铜喇叭抵在唇间，整个人就像庙里的神像般庄严。唢呐的红绸穗子随风摆动，仿佛有生命似的。

"小满，给你二叔送饭去！"母亲在厨房里喊。我捧着热腾腾的玉米面窝头和一碟咸菜跑过去，二叔正好吹完最后一个音。他接过吃食，粗糙的手指拂过唢呐杆身，那上面密密麻麻全是牙印。

"二叔，这唢呐多少年了？"我盯着那些深浅不一的痕迹。

二叔掰开窝头，露出缺了半颗的门牙："比你爹年纪还大。这是我师父传下来的，枣木芯子，铜皮包口，你听这声——"他突然吹出一个极高的音，惊飞了槐树上的麻雀，"现在的新唢呐，塑料杆儿，吹不出这个味。"

村支书老马骑着自行车过来，车把上挂着红布条："老程，后晌张庄有白事，主家点名要你去。"二叔点点头，从兜里掏出半截粉笔，在老槐树上画了道杠。那树上已经排了七八道白痕，像某种神秘的计时方式。

"二叔，您能教我吗？"我鼓起勇气问。

他浑浊的眼睛突然亮起来，可这时志强哥的摩托车突突地开进院子。他在县城当会计，每周回来一次，每次都穿着锃亮的皮鞋。"爸！"他老远就喊，"下个月我领导儿子结婚，您可千万别去吹那破喇叭！"

二叔脸上的皱纹更深了："什么叫破喇叭？你小时候发烧，还是我吹《安魂曲》把你从阎王爷那儿叫回来的。"

"现在都什么年代了？人家婚庆公司有全套音响设备，谁还听这土掉渣的东西？"志强哥从摩托车上卸下一箱牛奶，"您就歇着吧，我工资够养您。"

我看到二叔的手在发抖，那支陪伴他五十年的唢呐突然显得那么沉。他默默走回土坯房，背影佝偻得像根老藤。志强哥冲我使个眼色："小满，你多劝劝二叔。这手艺早该淘汰了，他吹一辈子，连双像样的鞋都买不起。"

那天下午，二叔还是去了张庄。我偷偷跟在送葬队伍后面，看他走在棺材前头，唢呐上系着白布条。起初是《大悲调》，哀戚得让人心颤；起灵时换成《将军令》，悲壮得连抬棺的汉子们都挺直了腰板；最后在坟前吹《西风赞》，曲调苍凉得像要把亡魂送上云端。主家塞给二叔的红包里，只有皱巴巴的二十块钱。

回村路上，二叔的哮喘犯了。他坐在田埂上喘得像拉风箱，却还死死攥着那支唢呐。我帮他拍背时，发现蓝布褂子下露出医院的缴费单——"肺气肿，建议住院治疗"。

"二叔，您该歇歇了。"我小声说。

他摇摇头，从怀里掏出个油纸包，里面是半块硬得像石头的桂花糕："今天农历十六，是你二婶忌日。她最爱听我吹《月儿高》。"月光下，我看见老人混浊的眼泪滚进唢呐碗口，那铜器便也泛起水光。

第二天村里来了个陌生人。他戴着金丝眼镜，白衬衫一尘不染，在村委会门口打听"那位吹传统唢呐的老艺人"。老马支书把人领到二叔家时，志强哥正好回来取东西。

"您是程老师吧？我是省音乐学院的赵明。"眼镜男人激动地握住二叔满是老茧的手，"上周在张庄听到您的《西风赞》，那是真正的民间艺术！我们学院想请您去录音，把这些濒临失传的曲目保存下来。"

二叔的嘴唇哆嗦着，却说不出话。志强哥突然冲过来："爸，别信这些骗子！他们就是来猎奇的，把您当动物园的猴子看！"

赵教授愣住了。他打开手机，播放了一段视频：二叔在坟前吹唢呐的身影，背后是苍茫的田野和落日。"程先生，您儿子可能不理解，但您吹奏的是活着的音乐史。这些曲谱和技法，在书本上已经找不到了。"

我看到二叔的眼睛亮起来，像快熄灭的炭火被风一吹又红了。他转身从床底下拖出个樟木箱子，里面整整齐齐码着几十本手抄谱，纸页都泛黄了。"《清河调》《浪淘沙》《十八摸》...师父说，这些曲子从明朝就传下来了。"

志强哥突然夺过一本谱子："就这些下三滥的调调？《十八摸》也能登大雅之堂？"他撕拉一声扯破册页，碎纸像枯叶般飘落。二叔发出一声受伤野兽般的呜咽，扑过去抢救那些碎片，哮喘却突然发作，整个人蜷缩着倒下去。

医院的白墙映着二叔灰败的脸。赵教授垫付了医药费，还带来个消息：文化厅要评选"非遗传承人"，每月有八百元补助。"程老师，您要是同意，我明天就帮您申报。"

志强哥在走廊上抽烟，烟头按灭了一地。"小满，我是不是做错了？"他忽然问我，"可我一想到小时候同学笑话我爹是'吹丧的'，我就..."

病房里传来唢呐声。二叔醒了，正用赵教授带来的新唢呐试音。这次吹的是《喜相逢》，欢快的调子惊动了整层楼的病人。护士要阻止，赵教授却摆摆手："让他吹吧，这是最好的药。"

一个月后，二叔戴着大红花从县里回来。文化馆给他发了"民间艺术家"的证书，还配了套新行头：黑缎面对襟褂子，千层底布鞋。志强哥开着新买的小轿车去接他，后备箱里装着套专业录音设备。

"爸，赵教授说您这些曲子能出唱片。"志强哥帮二叔系安全带时，手有点抖，"我...我联系了婚庆公司，以后红白喜事，都加个传统民乐环节。"

二叔没说话，只是摸了摸儿子梳得油亮的头发。车经过老槐树时，他忽然摇下车窗，吹起《步步高》。唢呐声惊飞一群麻雀，它们扑棱棱飞向已经泛黄的麦田，而更远处，新修的高速公路像条银带，正穿过我们的村庄。

作者 关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，《世界诗人》签约作家，经典文学网签约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。