笔杆子的醒悟

王芬谦

文的指尖悬在键盘上，已经三天没敲下一个字了。电脑屏幕的光映在他眼下的青黑上，像两片洇了墨的宣纸。桌角那盆文竹黄了半茬，叶尖卷得像他此刻拧成疙瘩的心——上次那篇小说惹的祸，还在骨头缝里隐隐作痛。

那天下午，办公室的日光灯管嗡嗡响着，刘主任把打印稿摔在他桌上，红印章“审阅”二字像道血痕。“文啊文，你这名字里带个文，怎么净干糊涂事？”主任的唾沫星子溅在他手背上，“我侄子叫刘建军，你笔下那贪污犯就叫刘建民？差一个字就想蒙混过关？”他张着嘴想辩解，喉咙却像被稿纸堵住，只能眼睁睁看着主任的金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后那双眼睛瞪得比墨水瓶还圆。

更糟的是圈子里的老周。那人揣着酒瓶堵在他家楼道，酒气混着汗味扑过来时，文正提着刚买的豆腐。“你写那好为人师的老马，时常对别人的是指指点点，净出些馊主意——这不就是说我吗？”老周的手指戳在他胸口，豆腐盒子“啪”地掉在地上，嫩白的方块滚得满地都是，“再敢胡写，我让你知道钢笔尖硬还是拳头硬。”

从那以后，文总觉得背后有人盯着。夜里写东西，窗外的风声都像人窃笑，台灯的光晕缩成个小圈，圈不住他发颤的笔尖。他把所有手稿塞进床底的纸箱，压在旧棉絮下面，可闭上眼，那些铅字还是会从纸页里钻出来，在天花板上扭曲成刘主任的脸、老周的拳头。

这天傍晚，他坐在阳台抽烟，烟蒂在水泥台上堆成个小坟包。楼底下传来芳的笑，那姑娘穿着新买的碎花裙，举着手机在花坛边转圈，手机支架支在石桌上，屏幕亮得刺眼。“家人们看这朵月季，晨露还挂着呢！”她的声音甜得发腻，却像根针，刺破了文心里那层结痂。

他凑过去时，芳正低头划着屏幕，嘴角的梨涡盛着得意。“文哥，你看我凌晨五点发的日出，都三万浏览了！”她把手机递过来，指尖涂着亮晶晶的指甲油，“我妈在老家刷到，打电话说全村人都看见我了。”文盯着那串跳动的数字，忽然想起自己发表在省刊上的散文，三个月才收到八十七块稿费，编辑部寄来的样刊，至今还在书柜最上层蒙着灰。

晚饭没吃，他沿着社区溜达。二蛋子的杂货铺亮着暖黄的灯，门口堆着半人高的纸箱，快递单上的地址从海南到黑龙江，像张铺开的中国地图。“文哥来啦？”二蛋子光着膀子打包，胳膊上的纹身被汗水浸得发亮，“昨天刚卖了五十斤核桃，挣的比你写半年稿还多。”文看着他用手机对着一袋柿饼拍来拍去，嘴里念叨着“家人们看这霜，正经山货”，直播间的评论像流水似的滚，心里像被什么东西啃了口，空落落的。

走到镇口老槐树下，张秀才的身影蜷在石凳上。老头怀里抱着本精装书，封面烫金的“岁月留痕”四个字磨掉了边角。“小文，叔这书还有几本，你要不？”文接过书时，纸页间飘出股霉味——他想起去年冬天，在张秀才的姨妹家，那本《岁月留痕》正垫在吱呀作响的木床腿下，书脊被压得变了形，页角卷成了波浪。

夜风凉起来，文摸出手机，屏幕上还停留在芳的抖音主页。他点开拍摄键，镜头里的自己头发乱得像鸡窝，眼镜片沾着指纹，笑起来比哭还难看。可他忽然想起二蛋子说的“真实”，想起芳说的“敢秀”，手指鬼使神差地按下了录制键。

“大家好，我是文，以前写文章的……”他的声音发飘，像第一次登台念作文的小学生。远处传来收废品的铃铛声，近处有虫鸣，手机屏幕里的自己，在朦胧的夜色里，眼睛忽然亮了一下——像蒙尘的笔尖，终于找到了新的墨。

他关掉录制键时，天边已经泛出鱼肚白。文竹的叶尖似乎舒展了些，晨光落在键盘上，那些熟悉的字母突然变得陌生。他摸出皱巴巴的烟盒，发现空了，便起身往楼下走——得去买个手机支架，顺便问问芳，那亮晶晶的指甲油，是在哪儿买的。

  作者简介：王芬谦，网名青云居士，又名知足常乐、丹江石翁，退休教师，退休后返聘在县离退休干部党工委、县老年大学发挥余热，现为商南作协会员，诗词楹联学会会员，民协会员，县老年学会协会副会长，商洛市民协会员。