明末三乞丐
文/司 戎
清代有笔名“梅村野史”者，其人在他所著的《鹿樵杂记》里记录了这三个乞丐的故事。
一、愧二先生
明末的甲申年(公元1644年)三月十九日，崇祯皇帝在煤山自缢殉国。南方的江宁(南京)有个乞丐遇见一读书人，问他北京城的消息。这个读书人告诉他：“哀诏(皇帝驾崩，新君布告国中文书)已经到了，崇祯帝上吊自杀了。”乞丐听罢悲叹不已。他买了碗浊酒灌下，绕着秦淮河岸狂奔，人们都以为是醉汉发疯，看着他嬉笑。跑着跑着，他又放声大哭道：“崇祯帝果真死了吗？”边哭边捶胸跳跃，如此十几里后，乞丐仰望北方，叩头再三，猛然跳水而死。有人说，他是句曲(江苏句容)的乞丐愧二先生，详情无人得知。
能被以“先生”称呼，这愧二至少也会是个文化人；先生而沦为乞讨，可知皇恩并没有他的份子，他大概平日也不会“吾皇圣明”“万岁万万岁”地大发所谓“正能量”的宣言。人家许多深受皇恩的大臣一转脸就成了新朝的贵人，他一个乞丐却毅然决然地以身殉国。当年那些以“忠君爱国”为旗帜、而后又心安理得地作了贰臣的朝廷“精英们”私下会怎么讥笑他，人们是可以猜知的。而这样的乞丐们那深藏于心底的家国情怀，在“吾皇圣明”的时候，是不会有人在意的。
二、题诗乞丐
乙酉年(公元1645年)五月，清兵南下，仅坐了一年龙庭的南明弘光皇帝(崇祯帝的堂弟福王朱由松)出逃，后来被他的将领田雄逮住献给了清军，毫无疑问就被杀掉了。弘光帝的左膀右臂马士英卷了细軟连夜逃走，阮大铖则毫不犹豫地就投进了清军的怀抱，而备受朝廷青睐的“贤臣”钱牧斋先生也主动组织京城文武臣僚打了白旗开城门跪迎清军。这个时候有个反常现象出现了，一个乞丐来到百川桥上，筹思片刻，挥笔题道：
三百年来养士朝，
如何文武尽皆逃？
纲常留在卑田院，
乞丐羞存命一条。
题诗一罢，义愤填膺的乞丐就跳水而死了。
显然，这乞丐也是个有知识的人。一个靠乞讨活命的知识人，平日大概没有以所谓的“正能量”示人，没有用大表“爱国爱君”的手法去谋求出身，所以就沦落成了乞丐。他若是长期坚持歌颂地方官的功德，恐怕不至于沦落到叫花子队里。现在国亡了，君没了，人家那些饱受国恩的不伤心，这个拉枣杆的叫花子却死活过不了亡国这个坎，实实在在的匪夷所思。
三、擎瓢乞丐
就在小南明朝正在忙忙碌碌地窝里争斗、多尔衮的铁骑将到但还没有进入南京城的时候，南京城里出现了一个乞丐。他曳着乞讨棍，拿着葫芦瓢，跛脚草鞋，又哭又笑，旁若无人，惹得大众莫明其妙。到了通济桥，乞丐插起讨饭棍，挂上葫芦瓢，脱下草鞋，四周张望一过，从容地跳下河去——不待国亡，自己先求一死，免当亡国奴。现场有人打开他的葫芦瓢，内有诗二首，“痛伤国变，语甚激烈！”
又是一个知识乞丐！
这些乞丐平日就是个讨饭吃的，尽管也读了书，皇家却没有买他的账，也没有哪个官府可怜他们，国家的雨露撒不到他们身上，然国家破亡之际，这些被国家视作草芥的贱民居然肯以命殉国，给后世人留下了一个个难解之谜：真正爱国的人，平日到底应该是个什么样子？
那位清代人“梅村野史”者是有心人，他在《鹿樵杂记》里记录了这三个乞丐，让我们知道了皇恩浩荡却无半点缘分的他们以身殉国的故事，但他记录之后也只是为之感叹，没有深究真爱国与伪爱国这个问题。也许这就是个千古难题，到今天也时时被混淆着。
端午那天，我与两个朋友闲聊，说到了这个问题。思量了一会儿，名胡子的朋友说：“也许，孔圣人的那句七字名言已经解答了这个难题。”
“老哥明示！”
“巧言令色，鲜矣仁！”
我还没有回味过来，在国学院当差的朋友老蒙突然一拍大腿连声赞道：
“妙妙妙，胡子果然高明！”
2025.7.9
