回忆我的祖父
文/洪鑫婷
早年父母外出谋生，祖父的身影便撑起了我童年的整个天空。祖父的存在，早已与沉默的土地、庄稼，还有那闷头干活的耕牛融为一体，如两根铁杵经岁月蚀刻锈结一处，你中有我，我中有你，再难分离。
我家在赣东北的一个小乡村，虽有古戏台之乡之称，却有着坚硬贫瘠的黄土地，因此得付出更多的辛劳。祖父是土地虔诚的信徒，他从不抱怨环境，侍弄起庄稼来无不尽心尽力。不论是水田里沉得直不起腰的稻谷，地里壮硕挺拔的玉米、节节攀高的甘蔗，抑或是菜园外围一圈悄然生长的桃树、枣树、梨树、杏树、板栗树、柿子树，到了祖父手里，总能挂果挂得压弯了枝。这些来自土地的馈赠他也不独占，偶有路过的大人或小孩摘了去，也不去追究。节气是老天爷定的铁规矩，祖父记在心里，春分下种，芒种薅草，施肥的时辰和分量，一丝一毫都不敢差，像捧着圣旨。除了冬日霜雪封门，能围着火桶稍作喘息，祖父的脊背几乎终年弯向土地。陪伴他的，是那头忠实的黑耕牛——它黝黑的皮毛沾着泥土的印记，与祖父经年累月晒就的黑褐色皮肤相应和，仿佛两个沉默的灵魂在无言中达成了最深的默契。
在孙辈之中，祖父待我独厚，尽己所能给予我照料。尽管我家的条件似乎总是慢周围人一拍——当大家骑上自行车出行时，我家却还用着那辆古老的手推独轮车，我也从来不去羡慕别人。不上学的日子，祖父生怕我孤单，无论去往何方，手推独轮车便成了我的坐骑，往返于地头田间。车轮子裹满了泥巴，臃肿得像个大胖子，碾在窄田埂上，“嘎吱——嘎吱——”，就这样慢悠悠地哼着，像祖父没词儿的老调子，一声声，磨进我小时候的年轮里。
进山砍柴，祖父总先为我寻来野果——作为我唯一的解馋零食。他特意挑那果子结得密实实的枝条，齐腰砍下来，让我稳稳当当坐在路旁石块的阴凉里，抱着枝丫大快朵颐。那藏在枝叶间的乌黑油亮的小果子，几乎遮蔽了枝叶，一串挨一串，挤得叶子都快看不见了，多得数不过来。待我吃得心满意足，唇舌尽染墨黑，甚至顽皮地吐出舌头上下打量那奇异的颜色时，祖父已然捆好了散落在地上的柴火。瞧见我这般模样，他嘴角会牵动一下。只是他那厚嘴唇，天生就像倒扣着的半圆弦月，把笑意严严实实兜住了，不凑近了细瞅，那点波纹就隐没在满脸沟壑里，仿佛压根儿没发生过。
去田间劳作，若毒日当空又无处可避，祖父便会摘下自己头上那顶麦秆编织的草帽，扣在我头上。家中并无适合我的小帽。那顶硕大的草帽“啪”地扣落下来，瞬间将我淹没，眼前一下子黢黑，一股子又咸又酸、还带着点土腥气的汗味儿，“嗡”地就灌满了鼻子眼儿——那是祖父生命劳作的气息，浓烈得几乎令人窒息。我慌忙用尽力气将帽子推向脑后，贪婪呼吸着燥热的空气。祖父看着，那被岁月犁出深痕的脸上，又一次漾起一丝难以察觉的波纹，旋即又被那半圆弦月悄然敛去。
祖父的热心肠，在四里八乡是有口皆碑的。无论是借出耕牛农具，还是帮人春种秋收、料理红白大事，他总是二话不说，一应允诺。那架势，仿佛还是当年那个操心着全队收成的生产队长，自家田埂边的草都顾不上薅。当我通屋都寻不到祖父时，一问便是去帮别人家忙去了。由此往往能轻易引来祖母的一通数落。祖母埋怨着：“你爷爷这老队长，当年管着一队人的吃喝拉撒倒是起劲，寒冬腊月带头下泉水库，落下这一腿肚子的‘青龙’（静脉曲张），家里油瓶倒了都不扶一把！五个儿女哪个不是各凭本事摔打出来的？力气都使在外头……”祖父在场，也依旧只是默默听着，眼皮耷拉着，甚至坐在凳子上打起了瞌睡，任凭那倒扣的半圆弦月低垂下来，淹没在满头齐整的银白中。挽起的裤管下，那双曾带头跳进刺骨泉水的腿，隐约可见青紫色蚯蚓般盘踞的筋络，那是岁月和冷水共同雕刻的勋章，也是他“队长”身份最沉默的注脚。而祖母不过刀子嘴豆腐心罢了，埋怨是有的，却从未真正拉下脸来歇斯底里。于是，等下次遇到有人需要搭把手时，祖父依旧是有力出力，能帮则帮。
最令我惊异的是祖父对草药近乎神异的通晓。屋后专门辟出的一块园地，是他的“百草堂”，里面密匝匝栽种着从山崖溪涧、老农手里甚至远方亲戚处寻来的奇花异草。尤其那些专克蛇毒的草药，叶片或狭长如剑，或肥厚带刺，开着不起眼却气味独特的小花，祖父视若珍宝。那些我连名字都叫不出的草木，其脾性、药效，仿佛都刻在他那双布满厚茧的手掌纹路里。一日，邻村有人踉跄闯进大门，脸色煞白，压低的嗓音带着焦灼：“恭寿在家吗！快！蛇…好毒的蛇，咬了腿肚子！肿得发黑了！”祖父听罢，眉心骤然拧成一个疙瘩，二话不说，疾步冲向他的草药园，那背影是我从未见过的紧绷。他蹲在地里，手指如闪电般在几丛特定的药草间穿梭、掐取嫩尖，动作精准得没有一丝犹豫。我甚至没看清他具体采了哪几样，立刻随那人赶去了。几日后，那家人提着谢礼登门，我才知晓原委：家中有人被毒蛇所伤，危在旦夕，无人敢接手救治，是祖父用他自己配置的草药救回了被咬人的性命。如今危机解除，自然喜上眉梢。那家人千恩万谢地放下东西，祖父却沉着脸，硬是给推了回去，只低声嘱咐了几句什么。我那时还小，不懂“医者仁心”的大道理，只觉得祖父那推回去的手劲儿，比平时犁地还要硬气，那几句低语，比老师上课讲的话还要让人信服。那一刻，看着祖父佝偻却稳稳站着的背影，我小小的心里，像突然被什么东西夯了一下，沉甸甸的，觉得他比后山的脊梁还厚实。
学校里的我常常形单影只，唯有祖父的身边，是我不曾尝过孤单滋味的地方。他从未对我有过一声严厉呵斥，给予我的，总是那双手所能及的全部庇护与温暖。
平日里，祖父的小菜园里永远栽种着我最爱的瓜果。饭桌上，他炒的青菜也总是先紧着堆满我的碗，直到我再也吃不下一口才罢休。夏夜庭院，满天星斗伴着皎月。祖父用他那蒲扇般宽厚的手掌，一下下轻拍我的后背。有时在无言的静谧里，只有虫鸣应和着远处水田的蛙声；有时他会说起那些被时光磨洗过的故事，在星辉下勉励我用心读书，做个堂堂正正的人。夏夜蚊虫肆虐，祖父手中的蒲扇总是不停地在我周身挥动，偶尔才匆匆为自己拂去一两只。若我被叮咬得浑身痒痛，他便用那沟壑纵横、布满厚茧的手掌，在我身上缓缓地、轻轻地移动，那粗砺的抚慰竟有奇效，仿佛连心底的焦躁也被一并抹平。
记忆中的冬天，是屋檐下挂着冰凌的寒冷。霜雪覆盖田野，土地沉睡，祖父终于得以稍歇。放学归来，我最爱依偎在祖父温暖的小火炉边，烘烤冻僵的双手。火钵里炭火明明灭灭，跳动着温润的橘红，如同祖父无言的守护，恒久地映照着我。一个愿望那时便在我心底悄然生根：愿能如祖父护我一般，如父亲孝敬祖父那般，将这份源自土地的温暖与坚韧，传递给我生命所及的每一个人。
然而时光的河水奔流不息，我渐次长大，祖父与父亲却如同被疾风追赶的秋叶，以令我猝不及防的速度凋零衰老。每次假期返家，祖父的状况便愈下一层，进出医院成了常事。病床上，他枯槁得只剩一把骨头，深陷的眼窝盛满浑浊。最刺目的是他伸出输液的那条手臂——皮肤蜡黄松弛，紧绷地包裹着嶙峋的臂骨，上面那几道凸起的血管，青紫蜿蜒，像极了被寒冬的犁头生生翻开、冻得僵硬的深壑，嶙峋、干涸，仿佛再榨不出一滴滋养生命的汁液。每每望见，我的心便像被那无形的犁铧猛地豁开一道口子，又冷又痛地揪紧。祖父对自己的病痛绝口不提，我只能从父母忧心忡忡的只言片语中艰难拼凑一二。父亲低声告诉我，病榻上的祖父时常迷迷糊糊地念起我。电话那端，祖父的声音竭力平稳，对自己病况只字不提，只反复叮咛我安心求学，顾好身体，万勿苛待自己。那几句简单的话在电流里重复，仿佛要刻进我的骨头里，话筒在我手中变得沉重，像一块吸饱了雨水的棉布，沉沉坠着，堵在胸口，让人心头发酸发痛。
2019年年前的一个北风嚎叫的月份，祖父到底还是走了。没等到我放假回家，没等到我攒够钱开车带他去看外头的山水，没等到我穿上嫁衣……只留下一个犁头翻开的沟壑般又深又冷的空洞，再也填不平了。
如今，我只盼着——盼他落脚的地方，再没有病痛磨人，再不用牵肠挂肚地苦等。盼那儿有犁不完的好地头，日头亮堂堂的，像他当年洒下的汗珠子一样晃眼。到了那儿，他终能卸下肩上那副磨得溜光的犁轭，光脚踩在温乎的泥土上，想种啥就种啥，收那永远也收不完、黄灿灿的庄稼。
祖父到底归了他一辈子离不开的泥土。那地还是一样的沉默，春风吹，秋雨淋，田埂上再不见那弯弓似的脊梁和老黑牛一道挪动的影子。可有时，猛地一回神，耳边又隐约响起那独轮车碾过田埂的“嘎吱——嘎吱——”声，从老远老远的年月那头传过来——那是祖父那闷声不响却韧得像老牛筋的魂儿，在光阴的地里，一遍遍弯下腰，把自己刻进每一道犁沟，揉进每一粒鼓胀的谷子里。他到底化进了这方土，像春泥一样闷声不响，可你看那春天刚冒尖的秧苗，你看那秋天沉甸甸弯了腰的稻穗——哪一棵，哪一穗里头，没藏着他一声不吭，却又绵绵不绝的念想？
作者简介：
洪鑫婷，汉语言文学专业，中学二级教师，南昌高新区昌东第二中学团总支干事、少先队大队辅导员、校园融媒体工作负责人。
换一换
