【晨曦散文】闲时光18
晨起推窗,天青色里浮着一层薄雾。与往日无异地煮水、温盏,泡一壶陈年普洱,任茶烟在书页间游走,这晨课竟已坚持了几十载春秋。
忽闻雷声碾过云层,骤雨便倾盆而下。辰时未过,天地已似泼了墨,檐角垂下的雨帘将书房隔成孤岛。紫砂壶嘴升腾的雾气,在玻璃窗上洇出朦胧的山水。
前日尚见院内有花染红半墙,想着明日定要携相机来留驻芳华。岂料几番风雨过境,今晨推窗,但见湿漉漉的残瓣陷在青砖缝里,倒似谁失手打翻的胭脂盒。原来姹紫嫣红开遍,终究要付与断井颓垣。
想起张枣那句"望着窗外,只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山"。年少时读来只觉凄美,而今方知这悔意原是有重量的——二十岁总觉春日尚早,三十岁始惊觉夏至未至,待四十岁案头摆上老花镜,秋风已漫过窗台。昨日尚能纵马看尽长安花,今朝镜中忽见星星白发,竟比阶前月色来得更猝不及防。
光阴原是世间最公允的判官。秦皇汉武求不来的长生,贩夫走卒留不住的青春,在它沙漏里不过都是些簌簌坠落的尘埃。我们总爱把"等闲"二字挂在嘴边,等闲白了少年头,等闲错过东篱菊,等闲负了西窗烛,却不知流年早在等闲中暗换了人间。
最怕的是身在光阴里而不自知。总想着春衫尚薄,来日方长,却不知某次寻常的挥手,竟成永诀前的最后致意;某个未赴的约期,终成今生再难填补的缺角。杜牧当年写下"砌下梨花一堆雪,明年谁此凭栏杆",怕也是这般顿悟的凉。
茶凉了又续,续了又凉。忽听得檐下雨声渐疏,恍然惊觉该在素壁上添幅《听雨图》。不必名家手笔,只要几笔焦墨勾勒竹影,数点淡青晕染苔痕,留白处题句"小楼一夜听春雨",便足够在往后的晴日里,听雨打残荷。
暮色漫进茶汤时,紫砂壶底已积了层深褐色的光阴。想起《浮生六记》里芸娘贮荷心露水烹茶,忽觉这反复冲泡的茶汤,倒像极了我们与岁月的相处——初时浓烈,继而甘醇,最后淡至无味时,反能品出生命最初的清甜。
又是一天的时光,即将过去了,过得宁静,过得诗意,没有一丝人世间的杂音,如此,甚好!
晨曦,2025年5月于西南

作者简介:苏娴,笔名晨曦,毕业于法律与中文专业,研究生学历,文学爱好者。共发表文学作品两千余篇,由中国作家出版社结集出版了系列丛书《风》《花》《雪》《月》。