文/毛必跃
灵江的潮声漫过码头时，我正站在台州中学的香樟树下。迷彩服的肩章还沾着北方的沙尘，掌心却已被南方的潮气浸得温热。离开五年，从这里的蓝白校服到军校的橄榄绿，兜兜转转，终究踩着紫阳古街的晨露回来了。这座城藏着两段心动，一段是她望向我的眼，一段是我望向她的眸，如今想来，竟无半分遗憾。
高三那年的夏天格外漫长，我作为校篮球队队长，总在晚自习前加练投篮，汗水把球衣浸成深色。那天刚投进压哨球，转身就撞见她——高一的新生，抱着一摞作业本站在球场边，浅蓝色的校服裙被风掀起小角。“学长，你的水瓶倒了。”她跑过来扶瓶子，马尾辫扫过我的手背，像有电流窜过。阳光透过篮板的网眼，在她鼻尖投下细碎的光斑，我忽然忘了该说谢谢。
后来总在去食堂的路上遇见她。她和同学走在一起，笑起来眼睛弯成月牙，看见我时会悄悄放慢脚步。有次下雨，我撑着伞经过教学楼下，见她站在屋檐下踮脚张望，校服裤脚已沾了泥点。“一起走？”我把伞往她那边倾，雨水顺着伞骨滴落，在我们之间织成透明的帘。“学长要去考军校吗？”她忽然问，声音轻得像雨丝，“听班主任说的。”我望着雨幕里模糊的城墙轮廓，“嗯”了一声。
她开始往我课桌里塞东西。有时是润喉糖，包装纸上画着笑脸；有时是摘抄的句子，字迹娟秀如溪：“愿你走出万里，归来仍是少年。”最难忘是模拟考前，她放了颗青柠味的硬糖，附纸条说“提神”。我含着糖进考场，酸甜的滋味漫过舌尖时，忽然想起她站在走廊尽头的样子，白球鞋踩着晨光，像株刚抽条的玉兰。这便是我望向她的心动，干净得像东湖初升的雾。
而被另一个十六岁的她放在心上，是更早的事。那时我刚升入高三，她是隔壁班的文艺委员，总在早读课领读《雨霖铃》，声音清越得像巾山的塔铃。某次校庆演出，我作为国旗手站在后台，她穿演出服经过，水红色的裙摆扫过我的军靴。“你的绶带歪了。”她伸手帮我系好，指尖擦过我的领口，我听见自己的心跳盖过了远处的鼓点。后来在图书馆，她借我的《战争论》里夹着一片银杏叶，叶脉间写着“祝君此去凌云志”。这便是她望向我的深情，热烈得像古城墙下的花。
军校的晨号总在五点半撕裂夜空。叠被子要叠出城墙垛口般的棱角，正步要踩成整齐的鼓点，可每次紧急集合，指尖触到口袋里那张被压平的糖纸，总会想起高一女生踮脚往我课桌里塞东西的模样。有次野外驻训，暴雨冲垮了信号塔，我在山坳里借着闪电看文艺委员寄来的信，字迹被雨水晕开：“东湖的荷花开了，像你投篮时扬起的弧线。”
如今重走紫阳街，海苔饼的香气漫过青石板。老店阿婆往我手里塞饼：“台中出来的后生，当年总见你和个小姑娘在这儿分食呢。”咬下饼的瞬间，酥脆的外皮混着海苔的鲜，忽然想起高三那年，高一的她把自己的半块饼分给我，说“吃了有力气训练”。转角处的双仁堂还在，药香里混着书卷气，恍惚看见文艺委员站在二楼窗棂边，手里挥着我的军帽。
走到校门口，正撞见放学的人流。一群穿蓝白校服的少年涌出来，其中一个男生忽然停下，弯腰给身边的女生系鞋带，动作笨拙却认真。女生红了脸，把手里的冰棒往他嘴边送。阳光穿过香樟树叶，落在他们身上，像极了多年前的我和她们。
暮色漫上巾山时，塔灯一盏盏亮了。我坐在当年和她们分别背书的石阶上，摸出那两张糖纸，一张青柠味，一张草莓味，在风里轻轻颤动。远处传来城墙下的卖花声，有人在唱临海小调，歌词里说“少年游，踏浪归”。
原来经历过被人一见钟情的炽热，也拥有过一见钟情的纯粹，人生便再无遗憾。军校的岁月磨硬了肩膀，却磨不掉某些柔软的褶皱——就像这城墙守着临海，她们守着那段未说出口的情愫，而我带着这身戎装里的赤诚，永远是那个会为少女弯腰系鞋带的少年。
灵江的水还在流，潮起潮落间，两季蝉鸣都成了岁月的琥珀。
作者简介：曾就读于台州中学，后考入军校。偏爱在文字里打捞青春碎片，相信所有心动都藏在未说出口的惦念里。
换一换
