1. 《五十年一梦：拉法山下，我们重拾少年时》
（文图/铁魂）
五十年前，蛟河煤矿第三中学的教室里，粉笔灰在阳光里跳舞，我们把"七五届六班"的名字写在作业本扉页，以为毕业是遥遥无期的事。直到某天，有人在教室后墙的黑板报写下"离别"，才惊觉少年的夏天要落幕了。
五十年后，拉法山的风卷着松涛来赴约，松花江的浪拍打着岸边的卵石，像在数我们迟到的光阴。爱林渔港山庄的红灯笼亮起来时，有人从人群里挤出，指着我说"你是那个总被老师叫去办公室的"，一句话就捅破了时光的纸。
木桌拼成的长案上，酒杯里晃着夕阳的碎金，聊起当年的糗事——谁上课偷偷啃苞米被没收，谁把情书夹在《数理化通解》里传错了人，谁在运动会上摔了跤还硬撑着跑到终点。笑声撞在窗棂上，惊飞了檐下的麻雀，倒像是把五十年的空白都填满了。
抬头看，拉法山的轮廓在暮色里渐深，像我们额头的皱纹，藏着各自的故事；低头望，松花江的水绕着码头打旋，像没说够的话，缠缠绵绵。当年教室的钟摆停在记忆里，此刻却在彼此的眼里，看到了比钟声更悠长的回响。
2. 《半世纪的坐标：从教室到江畔，我们从未走远》
（文图/铁魂）
蛟河煤矿第三中学的青砖红瓦，曾是我们青春的坐标；五十年后，拉法山与松花江的交汇处，成了这场重逢的新刻度。爱林渔港山庄的木牌在风里摇晃，像在数来赴约的人：那个总穿蓝布褂的班长，如今牵着孙子的手；当年扎羊角辫的姑娘，眼角的笑纹里还藏着当年的清亮。
有人带来了泛黄的毕业照，指尖划过黑白影像里的少年，说"你看，那时候你总抢我橡皮"。往事像松花江的水，一打开闸门就漫了上来——早读课上偷偷唱的歌，晚自习时传过的小纸条，还有毕业那天，谁把"前程似锦"写在彼此的纪念册上，字迹歪歪扭扭，却比任何誓言都郑重。
酒过三巡，有人红了眼眶。不是因为岁月催老了容颜，而是发现，无论这五十年里我们当过工人、教师、父母，回到"六班"这个词里，依然能变回那个会为一道数学题争得面红耳赤的少年。拉法山沉默地听着，松花江静静流着，它们都懂：有些羁绊，从来不怕时光的冲刷。
3. 《以山水为证：六班的五十年，是杯越陈越浓的酒》
（文图/铁魂）
拉法山的石头记得，五十年前，我们曾在春游时偷偷攀过它的浅坡；松花江的浪记得，当年有人把写着梦想的纸船放进它的怀抱。如今，这些记忆都漂到了爱林渔港山庄的餐桌旁，和着酒香，酿成了最醇厚的滋味。
联谊会的横幅在风里舒展，"七五届六班五十周年"几个字被阳光晒得发烫。有人站起来举杯，说"当年没说出口的谢谢，今天补上"——谢那个借我半块橡皮的同桌，谢那个替我解围的班长，谢那段一起挨过训、一起分享过一块糖的日子。
聊起这些年的日子，有人说"不容易"，却笑着摆手说"都过去了"；有人说"挺知足"，眼里闪着对生活的温柔。原来，我们都在各自的轨道上认真生活，就像拉法山的树，扎根泥土，向阳生长；就像松花江的水，蜿蜒曲折，终向远方。
散场时，有人把联系方式输进手机，有人说"明年再聚"。其实不必急，五十年都等了，往后的日子，有的是时间慢慢聊。毕竟，这杯用半世纪光阴酿的酒，才刚刚开封。
4. 《爱林渔港的回响：五十年后，我们仍是"六班人"》
（文图/铁魂）
爱林渔港的屋檐下，传来此起彼伏的招呼声，像把五十年前的课间铃拉长了。蛟河煤矿第三中学七五届六班的我们，带着一身岁月的风尘，终于在拉法山下、松花江畔，把"同学"这个称呼重新喊得响亮。
有人特意穿了当年流行的的确良衬衫，有人把孙子的照片塞给老同学看，话题从"你家孩子在哪工作"绕回"当年班主任总说咱班纪律差"。那些被生活磨平的棱角，在同窗面前悄悄舒展——你可以坦然说自己退休后的养花日常，也能笑着承认"当年学习没你好"，不必伪装，不用客套，因为我们见过彼此最青涩的模样。
暮色漫上来时，江面泛着碎银般的光。有人提议合影，大家挤在一起，像当年毕业照那样勾着肩。镜头里，拉法山是背景，松花江是底色，而我们，仍是那个写在"六班"名册里的人。
五十年不算短，足够让少年变成老者；五十年也不算长，因为再见面时，你一开口，我就认出了当年的你。这场联谊会不是终点，而是另一段相处的开始——就像松花江的水，奔涌向前，却始终带着源头的清澈。
