朝鲜冷面店的阿玛尼

俞述临风

上世纪八十年代后期，那年我19岁，部队驻扎在北京市朝阳门外大街的慈云寺，营院外的老槐树下，藏着一家朝鲜冷面店。门脸不大，招牌被晒得褪了色，但每到周末，三两个战友结伙去品尝朝鲜冷面，汗津津的军便服挤在靠椅上，等着那一碗透心凉的救赎。     

店主是个朝鲜族阿玛尼，眼角的皱纹像晒干的河床，却总抿着嘴唇笑。她身边跟着个姑娘，年龄和我们相仿，皮肤白得像新磨的荞麦面，睫毛又密又翘，低头切梨片时，发丝垂下来，像一缕乌黑的泉水。 

我们常去，渐渐熟了。每次推门进去，阿玛尼便用围裙擦擦手，朝后厨喊一句朝鲜话，那姑娘便探出头来，眼睛弯成月牙。她不爱说话，只是抿嘴笑，可我的面碗里总会多出一片薄如蝉翼的酱牛肉，一片脆甜的苹果——压在面条底下，像偷偷塞进的信笺。     

有一回下暴雨，店里只剩我一个客人。阿玛尼在灶台边熬汤，姑娘蹲在门口剥蒜，雨丝斜斜地扑进来，打湿了她的刘海。我递过去一块手帕，她接过去，指尖冰凉，却始终没抬头。她忽然红了耳根，转身跑进后厨，案板上传来急促的切菜声。阿玛尼哈哈大笑，用生硬的汉语说：“她害羞，朝鲜姑娘都这样！”     

后来我考取了军校。临走那天，照例去吃了碗冷面。汤里的冰碴比往常多，苹果切得格外厚，碗底还额外埋着一个鸡蛋。我埋头吃完，起身时发现桌角压着一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“顺姬”。     

军校毕业后，原来的部队已经拆迁搬到丰台区，再回慈云寺去看时，那里已经变成了东四环路。听老兵说，阿玛尼带着女儿回延边了。那姑娘临走前，还问过他们：以前和你们经常一起来那个的来吃面那个人呢？