冯喆

大姐，是我孩子的大姨。如今，大姐已步入古稀之年，我们每次前去探望，过往的一切便一幕幕在眼前铺开。

我真正了解大姐，是在1982年我们结婚以后。这一年秋天，大姐收完庄稼，便带着三个女儿搬迁到丈夫工作的地方。她终于摆脱了农村繁重的劳作，放下了走村串户给村民送医送药的赤脚医生工作，能和丈夫一起抚养三个未成年的女儿了——大姐的幸福生活，眼看就要开始了。

印象里，大姐是个心底无私的人。她有三个妹妹、一个弟弟，作为家中老大，婚前的付出可想而知：既要帮母亲给弟弟妹妹做鞋、缝衣服，又要帮父亲下地干活。

岳父是个想得开的老人。那个重男轻女的年代，多数家庭不愿让女儿上学，普遍觉得“女儿早晚是别人家的人，念书没用，认识自己名字就行”。岳父却不这样想，他的四个女儿，都被送进学校，让她们凭自己的力气往前念，直到自己觉得念不下去为止。

左中是大姐

大姐念到高小毕业，便放下书包回家帮父母劳作。没几年，她被大队派到贾寨区医院学医，后来又多次到聊城卫生学校培训深造，渐渐掌握了农村常见病的诊治技能。从此，她一边在生产队劳动，一边挑起宋庄、曹庄、范庄及周边村庄的医疗重担：今日去看头疼感冒，明日去治腰腿疼、肠胃病；宋家儿媳待产要接生，曹家小孩拉稀要诊治……大姐整日忙得脚不沾地，家里的活儿反倒顾不上多少。

大姐更是个吃苦耐劳的人。她的丈夫部队转业后，先在首都做建筑工人，后来调到油田，常年不在家。大姐一个人在老家拉扯三个孩子，既要料理家务、照顾孩子，又要伺候婆婆、下地劳动，还要四处给人看病——日子的艰难，想都能想得到。即便如此，她仍积极要求进步，赢得了村干部和群众的认可，没多久就光荣地加入了党组织。

大姐和永禄哥都心底善良，满是孝心与爱心。对待两边的老人和孩子，他们始终尊老爱幼，给我们树了最好的榜样。每次回老家，不是给老人买衣服、带好吃的，就是陪着老人慢慢消磨时光。为了给父亲养病，大姐把他接到身边，好吃好喝伺候着，几年后，父亲面色红润、精神矍铄地回了老家。

娘家侄子上班时不慎被烧伤，治疗恢复期就住在大姐家。她待侄子像亲生孩子，生活上百般照料，精神上耐心开导，一住就是大半年，从没露过半点不耐烦，既搭功夫又搭钱。

前排中是大姐

我家孩子在大姐家附近上大学时，报到那天我们去了大姐家。她高兴得像自家孩子考上大学，给外甥买衣服、买鞋，连洗漱用的缸子、牙刷、牙膏都备齐了。永禄哥还亲自送孩子去学校，亲手铺好床铺、撑好蚊帐……

那些年我们刚结婚分家，孩子小，我工资低，地里收成也少，日子过得紧巴，大姐没少帮衬。每次去她家，她总会给我们塞回大包小包的衣服，有大人的也有小孩的，春秋的、夏冬的都齐整。记得有一次我们急需一辆农用三轮车运肥、收割、浇地，可手头实在拮据，大姐知道后，自家也不宽裕，却还是及时寄来钱，帮我们渡过了难关。这样扶困济贫的事，她做过太多，哪里说得完。

瞧这一家子（2025.4）

大姐还是个积极乐观的人。早年的艰难日子没压垮她：一个人在老家种地、养孩子、伺候老人，春夏顶风冒雨、忍耐高温，秋冬迎霜踏雪、抗住严寒，一年四季不是忙着送诊，就是帮人料理红白事。上世纪八十年代初到了大港油田，丈夫一人的工资要养全家，大姐就去海边挖河蚌、捡海螺，有时一挖就是一大袋，重得她一个人都扛不上自行车货架。那些日子，她摇摇晃晃地从渤海边的水里把沉重的自行车推出来，到家后煮熟、剥肉、洗净，再拿到市场上换些零钱贴补家用，也从没喊过累。

晚年的大姐，得了糖尿病和腿疼病，孩子们都知道，这是积劳成疾。大家四处寻医问药，可“病来如山倒，病去如抽丝”，多年治疗效果并不明显。但大姐面对病痛，依旧乐呵呵地吃药、打针，从没在孩子亲属面前，表现出痛苦。

大姐虽然老了，可那双眼睛里的温和与坚韧，还像当年一样亮。她这辈子没求过什么轰轰烈烈，只凭着一颗真心待人、一副乐观扛事，把苦日子过成了暖日子，把寻常日子过出了光。她用一生教会我们的：善良能生根，吃苦能结果，乐观能照路。愿岁月对她温柔些，让这束光，在我们心里亮得更久些。

作者简介：冯喆，中国乡土诗人协会会员，山东省微信诗歌学会副会长，聊城市作协会员，诗人协会会员。区作协原书记、副主席，区首批文学艺术人才库成员；《茌平文苑》平台创始人兼主编；都市头条认证编辑。曾在五大文学网担任版主、主编、副主编；著有诗文集三部主编文学作品七部。先后在《山东文学》《人民作家》《人民作家选刊》《大众日报》《山东邮电报》等省内外报刊，发表作品数百篇。2020年荣获“中国网络诗人奖”；业绩被收入《华夏英杰》一书。