父亲之歌
文/白玉奎


（1）
父亲比母亲大十岁
父亲走后第十三年
接走母亲


让母亲
比他，多看了三年的
人间


（2）
确有闲暇
打打一分钱的麻将
大字不识一个
条
筒
万
玩得滑溜


每次收场
总是呵呵一笑说
赢了几角


其实，没谁问过他
赢了还是输了


（3）
过年
也打些散酒喝
从没见父亲
醉过


每次抿一两口
醉得了吗


（4）
父亲一直拿烟锅抽旱烟
谁递一支香烟
挨鼻空嗅了又嗅
抽一口
咽到云深处


然后从鼻空
一丝一丝
挤出来


（5）
不识字
未必不会使用修辞
父亲一辈子
就用拟人的手法
跟牲口一起
黄土地上
写诗


（6）
体检没通过
新兵走后
院长告诉我
是你老子不让走


我跟他嚷嚷
他说，你给老子种地


我还是没听父亲的
跳出了农门
也正是那年阴六月
父亲走了


（7）
咱家老驴搭上几个钱
换头骡子使


听了我想法
父亲只是望了我一眼
目光里有火跳动


小半个世纪了
他的目光，一把小刀一样
扎骨搅髓


您当时说声“行”或“不行”
不就结了
我哪会这般久久沉重


（8）
脸一阴沉
我就勾下头数指头
觉察到怕他了
就会放过我


绕开他目光
照旧一猴


现在想诱他发怒
也想真怕上他一次
父亲，却柔软得
像桌上的菩萨


（9）
时间倒推五十年
父辈们大多留着胡子
得空捋两把
不亚于现代人刷手机
他们都带一身或半身的王法
子女孝顺与否
取决于对爹惧怕的程度
我老小，没怎么怕过咱爹
一个骂名背了许久