凌晨三点的烟灰缸里堆满烟蒂，手机屏幕停留在和你的对话框。
输入框里删删改改的"晚安"终究没发出去——我们早已不是能随意说晚安的关系，却也没到能彻底沉默的地步。这种不上不下的拉扯，像一根钝针反复刺着心脏，不痛却密密麻麻地痒，挠不到，也躲不开。
你还记得那家巷尾的馄饨店吗？去年冬天我们总在加班后去喝热汤，老板会笑着多给你加一勺辣椒油。上周路过时，我鬼使神差地走进去，点了两碗和从前一样的馄饨。热气模糊眼镜片的瞬间，突然发现对面的座位空着，就像你已经缺席的大半年。
朋友说我太固执，劝我要么彻底挽回，要么彻底放手。可他们不懂，有些感情就像摔碎的玻璃杯，拼不回去，也舍不得扔掉。我试过删掉你的联系方式，却能倒背你的电话号码；试过开始新的生活，却在某个相似的侧脸里突然红了眼眶。
那天在超市看到你爱吃的酸奶在打折，下意识地拿了一整箱。走到收银台才反应过来，你早就不住在隔壁了。付完钱站在路边，看着手里沉甸甸的袋子突然笑出声，笑着笑着眼泪就下来了。原来有些人的习惯，比爱情本身更难戒掉。
其实我知道，留不住的人就像指间的沙，握得越紧流失得越快。也明白，放不下的回忆就像过期的电影票，再怀念也回不到当初的场次。可道理都懂，就是做不到。就像明知道熬夜伤身体，却还是在每个想你的夜晚睁着眼睛到天亮。
或许这就是成年人的爱情常态吧——不是所有喜欢都能如愿以偿，不是所有不舍都能开花结果。我们一边学着接受遗憾，一边在回忆里走走停停。
也许某天早上醒来，看到阳光透过窗帘缝隙照在地板上，突然就不想再等了。到那时，或许就能笑着对自己说：谢谢你曾来过，也不遗憾你离开。
只是现在，我还需要一点时间，和这个既留不住也放不下的自己，好好和解。
（涓涓细流）
