【诗与大地】4924 冰箱便签  作者║萧欣（吉林）

社区拐角的绿皮共享冰箱总蒙着层水汽，像块被岁月哈气的老玻璃。林小满第一次往里头塞半袋速冻饺子时，特意撕了笔记本内页写便签："搬家清库存，荠菜猪肉馅。"三天后再路过，饺子没了，纸条右下角多了行铅笔字，轻得像风刮过："煮了萝卜汤，暖到胃里直冒热气呢。"

从那天起，冰箱内壁渐渐成了便签的森林。穿校服的姑娘在快过期的酸奶盒上贴哭脸："妈妈又买错啦"；戴鸭舌帽的小哥用全麦面包换生菜，画了三只举爪的流浪猫；最逗的是张卡通熊便利贴，歪扭着写："谁有酱油呀？番茄炒蛋快变糖水了！"

小满的便签成了深夜暗号。加班到凌晨三点，她会塞两罐热奶茶，附手绘太阳："打工人补给站，不许掉珍珠哦。"有次躲在便利店观察，见下夜班的保安大叔取奶茶时，指尖在便签上摩挲很久，帽檐压着的嘴角抿出笑。她想起自己刚毕业时，在陌生城市的共享冰箱里，曾用半袋挂面换到过陌生人的暖宝宝——那枚暖宝宝在冬夜里焐热了她攥着简历的手，胶面至今还留着她指腹的温度。

秋分前三天，社区公告栏就贴出了通知草稿。红笔圈着"卫生隐患"四个字，底下有居民用铅笔歪歪扭扭写："上周吃了冰箱的剩苹果，闹肚子了"。小满盯着公告栏玻璃上自己的倒影，看见张阿姨总在傍晚时分踮脚往冰箱塞东西的影子，想起她总说："我这卤蛋煮得咸，年轻人肯定爱吃。"

果然，秋分那天，冰箱门贴上了A4纸。黑体字像道冰棱："禁止投放自制食品。"原本蜂巢般的便签墙瞬间沉寂，有人在角落画了瘪嘴小人，眼泪是三个墨点。

"姑娘，你看见我前天放的卤蛋没？"张阿姨的声音从身后飘来。她深蓝色工作服沾着洗不掉的油斑，指尖反复揉着围裙角磨得起毛的布料，像在搓洗什么看不见的污渍："儿子总嫌我煮的咸，其实想留给保安小李......他膝盖不好，总帮我搬清洁工具。"上周暴雨夜，小满撞见阿姨踮脚往冰箱塞保温桶，桶上便签写着："小李说卤蛋要配粥，今早煮了南瓜的"，纸角还沾着她不小心蹭上的面粉。

那晚小满对着空白笔记本坐了很久。窗外梧桐叶沙沙响，她想起第一次收到回复时，那种被陌生人攥住手心的暖。凌晨四点，她在台灯下画了张征集令："致冰箱的朋友：听说每个便签都藏着小太阳。你的故事，换刚烤的司康吗？（烤箱180℃，和人心一样暖）"

第二天清晨，她看见穿校服的姑娘在征集令前站了十分钟，校服裙摆被风吹得贴着小腿。姑娘最终从书包里掏出半张练习本纸，荧光笔在纸上顿了三次，才写下："上个月用旧辅导书，换到了隔壁姐姐的中考笔记，她还画了加油小人"。傍晚时，打印纸周围已贴满便签，像雨后冒头的蘑菇——外卖小哥画的电动车轮子上沾着泥点，三个太阳分别涂了红、黄、橙；张阿姨的便签边缘皱巴巴的，水渍在"比我做的香"五个字上洇出毛边，红笔描的笑脸眼睛处，有个指甲盖大小的破洞。

三天后，小满在冰箱里发现了新变化。A4纸旁边多了张手写的《冰箱公约》，格子纸边缘用彩笔描了花边："① 自制食品请标注日期 ② 过期食品勿投放 ③ 分享故事可换司康"。公约底下，保安小李的字迹很工整，末尾画了个保温杯："谢谢张阿姨的卤蛋，粥很好喝，以后我帮您搬工具"，笔画间还留着钢笔漏墨的蓝点。

如今绿冰箱成了社区的秘密花园。有人用彩色便签折了千纸鹤挂在把手上，粉色的翅膀上写着"今天开心"；有人用粉笔在侧面画了打开的信箱，信箱口画着正在投递便签的小人。某天小满放司康时，发现便签堆里夹着颗糖，透明糖纸裹着琥珀色的糖体，纸上用记号笔写着："给第101个讲故事的人——真诚比规定甜。"糖纸边缘粘着片干枯的桂花，花瓣蜷缩成小拳头，还留着被指尖摩挲过的褶皱。

昨夜她又看见张阿姨往冰箱塞东西。路灯透过梧桐叶洒在阿姨身上，在地面投下晃动的光斑。她先拿出块蓝布，把保温桶擦了三遍，连桶盖上的螺纹都用指甲抠掉了灰尘。然后从围裙兜里掏出便签——那是小李前天帮她写的，字迹底下垫着超市的购物小票，"新鲜卤蛋，不含防腐剂"八个字旁边，小李用铅笔描了个小小的笑脸。阿姨贴便签时，左手食指的创可贴蹭到了冰箱门，创可贴边缘还粘着根银白色的头发，和她鬓角新生的白发一样，在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。

现在每当冰箱门开合，白雾里总飘着面包香、卤蛋味和旧纸张的暖。那些被便签串起的瞬间，正从锈铁缝隙渗出微光。就像张阿姨说的，有些规定是冷的，但人心得是热的，热得能把冰箱里的霜，暖成会发光的糖霜。

小满的笔记本里，至今夹着第一页便签的复印件。铅笔字旁，她用钢笔描了道细金边，金边在某次翻页时蹭到了咖啡渍，形成一道弯弯曲曲的琥珀色纹路。而冰箱玻璃上的水汽，在某个清晨阳光里，悄悄凝结成了细小的彩虹，七种颜色刚好对应着便签墙上红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的彩纸。

冰箱的绿漆虽已斑驳，但那些被便签覆盖的地方，总像藏着无数个小太阳。当新的晨光漫过巷口，穿校服的姑娘会撕下旧便签，贴上"今天数学进步了"；张阿姨会摸着新贴的卤蛋便签笑，围裙上的油斑在阳光下闪着暖光；而小满路过时，总会看见保安小李在擦冰箱门，帽檐下的眼睛里，映着便签墙上跳动的光。这台蒙着水汽的老冰箱，终究成了时光里最暖的注脚，让每个路过的人都懂得：有些温度，从来不需要开关，只要人心还在发烫，它就永远不会断电。

06-06-2025

【 作者简介】

             王晓军，字保平，笔名，萧欣，喜欢文学和摄影。东北吉林省人，1975年高中毕业后下乡知青，忙碌奔波直至退休。    

2025年伊始，希望用余生参与文化交流传播，汲取文学摄影作品精华，广交各方朋友，共同分享和享受美的作品，共同探讨文学的发展，共同在文学作品中找到美好生活的真谛，享受文学作品带来的精彩世界。

声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。 

总编联系方式15841806399文字 版权属原作者。

音频来自主播。未经允许，禁止转载！

栏目：

【诗与大地·蒙古贞部落】

【阜蒙诗词·现代诗】

【诗与大地·名家有约】

【诗与大地·拓展】

【诗与大地·绝句小说】

【诗与大地·读诗心得】

【诗与大地·诗坛十三姨】

【诗与大地·渤海潮】

【诗与大地·诗情画意】

投稿请微信搜索关注“诗与大地”。

总裁总编辑：

微信：荆枫wu2630582695

副总裁音频总监：

微信：箫雅jia745405216

投稿请附200字以内作者简介，照片一幅。有声作品MP3格式。