我遇到过的铁道兵
刘开俐
人的记忆很奇怪，平常时总是丢三忘四，而有时候一个提示或者暗示就会把你带到久远的时代。学会通知将联合铁道兵战友网文学创作中心征集诗词，铁道兵便这样打开了我的记忆。
那一年我已经学会了梳头发，父亲出差的时候便兑现了他的承诺，带我出去玩一回。班车颠簸了半天，父亲把我放在路边，舅奶奶拉着我走进了他们家。这是我第一次到六里坪。
这是跟城里不一样的家。独门独户，邻居都隔得挺远。家里有舅爷爷，姑和表叔。没有小朋友。舅爷爷是个中医，在家接诊，有时候也出诊。姑和表叔干农活，白天不着家。家里很安静。时不时会听到一阵阵的炮声。舅奶奶告诉我，这是铁道兵在炸山。“为什么炸山?”“他们要修铁路”。
田地、庄稼看得差不多了，苞谷坨子也吃美了。白天的时间其实很无聊，舅奶奶就说:晚上让姑姑带你去村子里面看电影。于是，我就有了新的期待。
放电影的就是铁道兵。他们大多数分散住在村民家里。战士们白天施工，晚上给大家免费放露天电影，既放松，又丰富了乡村的文化生活。晚餐后，大家陆陆续续到稻场，等着放电影。军民聚在一起，谈天说地，家长里短。我是新面孔，姑姑走一路，打了一路的招呼。跟每个人介绍我这个城里来的孩子，我也频频称呼着大爷、大妈和解放军叔叔。其中有一个叔叔中等个子，脸圆圆的，白净净的。对我特别亲切友好，拉着我嘘寒问暖的，他说他也有个和我差不多大的女儿。
看电影这种事不断地重复着，我也和村子里的人及铁道兵叔叔们熟悉了。夏天的晚上，很多家都是在外面搭上凉床，大家手上拿个蒲扇赶蚊子，躺着唠家常，讲故事。有一天我也应邀留下了。仰望星空，听不同的故事。当兵的叔叔们让我唱歌，我就不停地唱。其实我是不大唱歌的人，在学习宣传队我是跳舞的，那时候舞蹈常常是放唱片或者帮唱，就是专门有唱歌的队伍站在舞台侧面对着扩音器唱，台上的人负责跳。我在六里坪村居然就接二连三地唱着，也不知道胆怯和害羞。
那个对我特别友好的铁道兵叔叔，我已经不记得他姓啥了，印象中他应该是个官。白天的时候，他拉着我参观过他们办公的地方，让我给他们跳舞。有时候他到公社办事，也从舅爷爷家带上我，再送回来。偶尔，我跟着他去看看隧道、工地。那是1969年夏天，我还不满九岁。农村的生活中掺进了部队元素，让我充满好奇和愉悦。可以听到真的起床号，熄灯号;可以看到整整齐齐的被子和烙上字的茶杯子;可以看到解放军叔叔帮老乡们挑水，劈柴，修农具……父亲出差转回来，没有接走我，我在六里坪一直玩到开学报名的时候。记得我是站在路边，班车经过的时候，我被舅爷爷举着从车窗里递进去的。
50多年过去了，记忆中遗忘或模糊了许多事，但是在农村过的这个暑假我永远没有忘记，在那里认识的铁道兵叔叔没有忘记。回想起那个军民一家鱼水情的年代，心中依然是暖暖的。铁道兵常年在外，转战南北，难得与家人团聚，我不曾为他们做过什么具体的事，也不知道他们当时劈山开路的具体数字，我顶多可能化身过他们想念中的女儿或者家中的小妹。我的歌声和舞蹈也许曾经给过他们精神上的慰藉。这是我的荣幸。也是我最珍贵的记忆。
孩提不懂事，不知道他们从哪里来，还到哪里去?长大以后才知道，他们是中国人民解放军铁道兵第一师，是襄渝铁路湖北段建设的先遣部队。承担了六里坪区域内的桥梁、隧道等关键工程任务。修建了十堰市境内第一座钢铁大桥(官山河六里坪大桥和张家河、蒿口大桥)。部队此前刚从抗美援越战场回国，以“打不断、炸不烂的钢铁运输线”著称。
2025.7.6.
序：襄渝铁路全程916公里，耗时超过5年，90个大小车站分布其中，有包括中学生在内的83万人一同投入修建。贯川陕鄂渝三省一市。
襄渝铁路寄怀
襄渝龙带蟒而长，铁一师军亮剑光。
修路放排输物料，餐风扎寨找丹方。
风枪吼裂千层壁，绳索悬空万仞冈。
信仰无声秦月记，家书有露楚云量。
钢桥石柱青春化，隧道天梯血泪藏。
巴楚山川风啸啸，三兵三线铸辉煌。
槛外人 2025-7-6
换一换
