精华热点 
7月2日20时28分许，金温地方铁路公司一货物列车在金华市境内沪昆线东孝站停车不及，致K1373次客车机车脱线停运约3小时。车内空调无法运行，温度升高。21时许，列车工作人员打开气窗、发放矿泉水。21时20分，车内约31度，有女性旅客头晕。22时04分许，3号车厢一男性旅客用安全锤砸破车窗，工作人员劝阻未果。23时11分，列车空调恢复运行。23时27分列车恢复运行。铁路公安对砸窗男子批评教育，修复了车窗。（据文小言）
事件虽未造成重大后果，但这个密闭车厢3个小时的历程，折射出的人性懦弱、程序规则以及抗争，其结果引人深思。
本辑收录（按收稿先后为序）：
臧棣｜脱线停运列车时间
胡先其｜密闭的车厢透明的窗
孙德喜｜距离
汪美波｜我的砸窗自白书
桉予｜干等
雪音｜如果此刻，你还无法举起一把锤子
正耿｜该出手时就出手
胡仁泽｜想起闷罐车
李永才｜K1373的窗子
辜义陶｜举起那一把铁锤
莫诺格｜英雄
蒋雪峰｜只是一条鱼
徐庆春｜砸
斯日古楞｜谁之错
茶心｜砸窗的锤子
程宝林｜砸窗
健鹰｜砸窗的人
夏凡｜锤子恐惧症
远洋｜破窗
梅千岁｜锤子记
霍志宏｜脱轨的行星
周熙｜锤子
文林｜记2025年7月5日K1373次客车3号车厢
棵子｜破窗者
石厉｜我们和猪
杨勇｜苏格拉底
涂熹｜砸
车前子｜砸烂那扇窗
未来｜窗外
陈的皮｜锤子与鞭子
孙守红｜天亦绝望沉默
张卫东｜这次，他一个人举起了锤子
张杰｜给破窗的青年
何晓李｜脱线那一刻
陈子弘｜破窗
史大观｜破窗.破茧
苏波｜开窗
维鹿延｜论砸破一扇窗
楼河｜火车上的人们为一扇窗户争论
程建新｜开窗与破窗
胡锵｜讶异
恩欣｜开窗与破窗
亦戈｜列车破窗事件
病夫｜开窗与破窗
蒋兴刚｜讶异
小满｜讶异
董眉｜开窗与破窗
黄土层｜开窗与破窗
天晴了｜开窗与破窗
青桐｜开窗与破窗
罗朝韬｜开窗与破窗
黑塞的童年｜红移
弗斯｜开窗与破窗
关子｜开窗与破窗
西岛｜七月，破窗
海恋｜如此破窗
脱线停运列车时间
臧棣
酷热的夏季，夜幕的降临
也没能让高温降低到
呼吸终于通畅。K字头客运列车
在浙江金华遭遇脱线停运，
电力消失，空调随即失灵，
通往外界的车门也紧闭得像闸门。
满员的车厢内，三百多人
并不知道事故发生的原因。
一小时过去，列车员拿着
信号通畅的手机，向并未失灵的
空调下的上级反映情况，
但沟通很暧昧。两小时过去，
汗水已湿透衣服。车厢的闷热，
已有窒息的感觉；但据后来的通报，
闷热归闷热，不论乘客如何感觉，
也未达到应急处置的程度。
第三个一小时很快也要过去，
解决的希望，在脱水的情况下
被生命的恍惚放大成，解决的渺茫。
关键是如果你也在车厢内，
而列车员依然无法明确回答：
这脱水的情况还将持续多久？
何时才能结束？如果身边
有可以使用的锤子，如果你身体里
有一个宇宙已诞生了150亿年，
挥舞它，去砸开车窗，让空气流通起来，
这么做，还需要有一个上级吗？
2025年7月5日
密闭的车厢透明的窗
胡先其
在夏天
在不通风的
空调停运的密闭车厢
100多颗心脏还在跳动
31℃、汗水
湿透衣裤
憋红脸膛
有人中暑
有人在不安中躁动
车厢两侧是玻璃窗
窗沿挂着破窗锤
来回走动的乘务员
汗流夹背的乘客
与车外的自由空气
隔着
一层
透明的玻璃
十分钟，三十分钟
1小时、2小时、3小时
时间的X轴在延伸
气温的Y轴在攀升
那么多人在等待
仿佛在看监护仪中
平静得不再起伏的曲线
他们的平静
是视死如归？
还是心如死灰！
终于
有个年轻人
扬起了那把锤子
窗外自由的空气
终于
穿过那个玻璃的洞孔
吹向这个
坐满了人的
密闭的
不通风的
燥热的
但又平静的
没有正常行驶的车厢
砸烂玻璃窗
的小伙子被带走
被批评教育
看到那么多平静的人们
忽然阵阵发冷
如果时间再延长30小时
十天…
如果那辆车再也无法启动…
如果始终
没有人敢扬起那把锤子…
想起被训诫的李医生
想起那些被焊死的单元门
时代赋予了我们红码
也挂了一把破窗锤
自由的空气
与我们隔着的不是一层玻璃
而是扬起锤子的勇气
……
2025年7月6日
孙德喜
距离
其实，我也在那辆列车上
虽然身体在万里之外
我也经历着酷热、沉闷和窒息
我能想到去找锤子吗
锤子就在眼前
我会去砸玻璃吗
我也知道玻璃之外
风在流动，空气清新
我也明白
砸了狗日的玻璃
呼吸才能舒畅
每个细胞才能焕发出活力
欲念在胸中冲撞
更为强大的意念不知什么时候已经生成
守规矩平安无事
别人能忍受，我为什不能
目光在锤子上逡巡
一遍又一遍
又在无数的脸上扫来又一扫去
希望扫出一位英雄
扫出一位拯救世界的神
锤子响了
狗日的玻璃碎了
没有让我震撼
让我的眼睛惊恐
我享受到了自由的风
却无法站到小伙子一边
却没有替小伙子说一个字
我不得不承认
我与他存在着
不可逾越的距离
汪美波
我的砸窗自白书
尊敬的领导
请允许我稍作解釋
你们惯于训诫我是知道的
但是真的,我闷,心慌气短
在这趟列车上
或者在这炎热炙烤的土地上
我所有的努力并未达到
让我豁免意外的发生
我是说天灾,或者也包括
人禍
但这有什么不同？
几年了,那雙无所不在的手
始终都在
有时蒙住雙眼问我“你幸福吗？”
有时捂住嘴巴让我说不出话
但这次,真的
扼住喉咙的并非命运之手
我察觉到它的存在
想逃,却无处可逃
同在一辆行进的列车上
又往何处逃离呢？
何况车辆的状况
你们是知道的
我清楚的听见群体肺部
无声的嘶吼
但沒有人想出办法
大家都在流汗,神情恍惚
有婴孩在哭
我突然摸到一样东西
有些沉
然后那东西不可阻挡的拉着我的手
向车窗砸去
是什么样的力量驱使这是我无法描述的
只知道随车窗洞开的
还有那多年来捆绑着我的窒息
后来,你们就来了
列车也最终驶出
我也终于开口呼吸
感谢同志們耐心細致的教育
我想我已经开始重新做人
2025年7月6日 傍晚,草于PAKN'SAVE 地下停车场
桉予
干等
K1373次
脱轨
列车
停下来
断电
三小时
车厢里
越来越闷
他拿起锤子
砸碎车窗
是为自己
还是所有人
后来他被带走
被“批评教育”
即便为自己
又有几人会做
二零二一年
也是七月
郑州大雨
地铁停了
车上所有人
都在干等
等来了14人
死亡
2025-07-02
雪音
如果此刻，你还无法举起一把锤子
你是否习惯了
像沙丁鱼一样
挤进地铁罐头，
气喘吁吁大汗淋漓时，
盯着地铁的某个部位，
闪过一丝荒诞的念头。
如果拉动紧急刹车，
后果将会如何？
你是否带着观察者的眼睛，
盯着灭火器的“人”字，
空缺笔画组成的名称，
在惊叹怪诞之际又徒叹，
何时会补上“一点一撇”，
避免某种危险永不发生。
你是否习惯了
坐在车上的某个位子，
像某种固定的捆绑程式。
闭上眼睛不再打量
日复一日的生活，
或者对着车窗，
一双好奇的猫眼，
随意捕捉一闪而过的风景。
如果在一列高铁车厢
庞大的密封空间里，
发生无法预料的状况：
有人濒临窒息，
有人即将脱水。
火烧眉毛的时刻了，
请别再犹豫
拿起那把垂挂在你眼前
或者不远处的锤子，
举起手来！举起手来！
对着坚固的钢玻璃，
哪怕砸出一丝缝隙，
也是砸出一线生机。
如果此刻，
手依然犹豫或者垂着，
都会像“洞穴里”的手影，
举着白旗，刻着懦弱两字。
如果此刻，
你无法举起你的手臂 ，
你就再也无法面对
断臂的维纳斯，
轻松地吐出一个字。
正耿
该出手时就出手
其实人生就是匆匆的过客
就像k1373次的列车
过多的货物会让人被物所累
不仅仅是脱线无法运行
空气得不到调节
升高的温度加快心跳
列车员打开气窗和发放的矿泉水一样
没有实质性的改变
一名头晕的女性向31℃发出信号
这名拿起安全锤的旅客
超越劝阻
锤的是沉闷的空气
锤的是渴望自由的呼吸
锤的是人的尊严
是您在关键的时候举起了
砸向获得生命与自由的锤
不破不立
是您用实际行动修复了人性的懦弱
教育了大家
封闭三小时的车厢用锤子的力量突破
让诗人想起抗战时近千人的
老百姓害怕两个日本兵的情景
有时人们失去了抗争的意识
其实顽强的搏击才是希望的国歌
2025.7.6下午家作。
胡仁泽
想起了闷罐车
黑色的、一节只有一道门
“哐当”拉上，“席地”而坐
草纸是软“椅”，没有风
或有风，是半拉开那门
风，可掀掉半个脑袋
一一这曾是上世纪七、八十年代
轻快的高铁上
速度是琴弦上的兴奋点
划动，昂然，目的地
在计划中勾兑一杯酒
软适的座椅，沦陷所有的屁股
屁，统一香屁和臭屁
空气混合各等级的气体
冷气有VIP的眼神
窗，有时是壁上画
壁的硬软，铺垫窗的背景
风景被窗割裂，你手中的
耳勺，掏着白色的死泥
硬如铁板，咚咚无声
列车在惯性中滑向终点
旅客的龙门阵被消磁
夜幕再次严实拉拢，睡吧
2025-7-6，2：31
李永才
K1373的窗子
窗外有风景，有阳光
窗内没有，但有热过阳光的温度
窗外有流水，窗内没有
但有流水一样的汗水
窗外有风，风中有自由的鸟
窗内没有，但有门，有窗
有和没有，都不可怕
可怕的是门和窗，都不打开
那些K一样的平庸、机械
可以死守僵化、教化和异化
但守不住勇气、勇敢和勇士
这个时候，最需要的
是一个英雄的“破窗理论”
且让吃瓜的看客，获得那么一点
与猪一样的风和自由
辜义陶
举起那一把铁锤
举起那把铁锤。手臂成为一道剪影
需要一股勇气，和打破常规的胆量
脱轨的车厢，犹如
一个密封了的闷罐
所有的人都感觉眩晕，心堵
但大家都保持着惯有的沉默
一个小伙子，他终于忍不住
举起那把铁锤
砸向那扇玻窗
自由，清新的空气
从窗洞中涌了进来
人们，从闷热中解脱出来
砸窗的那个小伙却被带走
莫诺格
英雄
砸窗前
车厢里
几人振臂高呼：英雄
砸窗后
男子被带走
接受“批评教育”
车厢里
无一人阻拦
2025.7.6 北京
蒋雪峰
只是一条鱼
K1373次列车
滞留三个多小时
断电无空调
车内气温达31度
像越来越烫的罐头盒
车上的人 不 他们不算人
他们只是等着煮熟的鱼
只有一个人站了出来
敲碎了车窗
让空气进来
救活了一车厢鱼
当这个人被带走时
这一车厢鱼
又沉默了
都在暗自庆幸
不是那个破窗的人
如果我在这趟车上
我不过也是一条
等别人破窗的鱼
2025.7.6
徐庆春
砸
K1373列车遇险时
一乘客拿起锤子
砸向了权力至上的官僚体制
斯日古楞
谁之错
那列车抛锚了
那些旅客
前不着村，后不着店
不知所措的焦虑
被焖热挤压，变形
一位勇者果断
举起了破窗之锤
用涌泉般的空气以众人安慰
这事件在产生的同时
引来无法猜想的后续
他被叫去受到教育
他周围的人多用不语应对
现在也有一些说三道四
如果用如果所以来说此事
我也想追问一句
这紧急情况发生后
车厢里那位穿制服的兄弟
如果是你的手
解决通风换气该多好
这样就不用谁来教育谁
就当此情此景的剧本
与演员
没有任何节外生枝
2025，7，6
茶心
破窗的锤子
锤子砸向窗时 ，整个
车厢正头晕目眩，汗流浃背
当锤子被乘警铐走时
四百个喉咙突然集体失声
砸碎的每块玻璃里
我们都是，完好无损
2025-7-6
程宝林
破窗
三小时
快要闷死了
快要憋死了
车厢内一片
死寂
一条汉子跳将起来
挥锤砸破厚厚玻璃
新鲜空气如水涌入
车厢内一片
欢腾
警察叔叔比意外
来得更快
“谁砸的玻璃？”
一声高喝
全车厢的手
一起指过去
2025年7月7日午夜
健鹰
砸窗的人
地铁在地下
密封了三个多小时
罐头中除了汗水
快没有了空气
三百多人的车厢
只有一个人在砸窗
他被警察带走时
也没有一个人阻拦
这窗，还有
砸的必要吗
2025.7.6
夏凡
锤子恐惧症
众所周知：从枕木到轨道
从车头到车尾
都是一锤一锤敲打岀来的
厢体里的每一把锤子
也无一不是锤子和锤子的
衍生品
无论是死在锤子下
抑或活在锤子中，锤子们
都有一副相当锤子的
品相和表情
在一个锤子主宰锤子的世界
与其说锤子对锤子充满了敬畏
不如说小锤子们对大锤二锤们
充满了集体主义的恐惧
当一群锤子被一把锤子
密封在一只38度的厢体内
温水煮青蛙一样
蒸煮3小时，锤对锤子的恐惧症
瞬间就达到沸点（或燃点）
——闷热窒息，濒临崩溃
幸好还有一把孤勇的榔头
果断举起一把充血的钉锤，果断在
滚烫的厢体上砸出
一方小小的出气孔，一群
即将熔化的锤子们
才赢得了一个苟延残喘的窗口期
继续无可救药的锤子
恐惧症，重新变得很锤子
远洋
破窗
三小时，空气凝固，
老人眼光呆滞，婴儿哀啼，
中暑者把干呕咽下：“受不了啦！”
车厢成蒸笼，生命窒息。
制服后背是斑驳的汗渍，
“不能开门，要等上面同意……”
无人应答的对讲机，
晃在平庸之恶的手里。
突然，锤声划破沉闷！
黑衣人挥臂，砸开透明牢笼，
碎玻璃如冰凌坠落，清风涌入，
所有人免于濒死的恐惧。
“英雄！英雄！”
欢呼在车厢里炸响——
“砸开那扇窗，
就能呼吸新鲜的空气！”
我们都是长沙列车的乘客，
却坐视：一个冒胆为大家开窗的人被带去，
尽管，带不走那豁口的光芒——
铁皮棺材的裂缝，透出希望；
当制度锈死成枷锁，
必须有勇士凿出一线生机。
看，破窗之处，
光与风，正在重塑世界。
2025.7.5
梅千岁
锤子记
这两天很多诗人
都在写锤子
我看到好几个诗人
写的非常精彩
我不禁感慨
国家不幸诗家幸
古人诚不欺也
在这块荒诞的土地上
遍地都是荒诞诗
根本不需要设计和构思
随时随地
随手都可以
捡起一把锤子
做一个诗人
做一个时代的破窗者
霍志宏
脱轨的行星
骤悬在众人头顶
三个小时过去。它的星系照常运行
这庞然大物，令人窒息
棱铁的锤子凿开闷热
破洞后的冷风
比火星还荒凉
周熙
锤子
K1373次列车
最终一把锤子破窗
为众人赢来新鲜空气
但锤子不答应了
只能唯一的永远不用的锤子垄断
锤子砸向千千万万
无坚不摧
不管对与错是与非
只问服不服
物质的锤子，武器的锤子
概念的锤子，信仰的锤子
乌央乌央沉默的锤子
之上高悬一把万能的永远正确的锤子
万事万物由它一声令下一锤定音
文林
记2025年7月5日K1373次客车3号车厢
他砸了个窟窿，天就塌了
现实和想象，网上与网下
一些人恐惧，一些人紧张
还有一些，站在一旁偷着乐
他其实也不想砸，只不过
比另外299个更懂得生命至上
所以，当闷得不行时
就挥起锤子来了那么一下
记得迅哥说，茫茫黑夜
只要有人觉醒并行动
就有打破铁屋的希望，而
铁屋与车厢是何其相似
我相信那299个，此时
多少有点羞愧，尤其是
四肢发达的男子汉，他们
很可能一辈子都不愿说
自己曾是车厢里的一员
而砸下去的小伙则不然
他有足够的理由昂着头走完人生
并在多年后，将这段故事
讲给他可爱的儿孙们
2025年7月6日夜于玉溪华宁
棵子
破窗者
那一击，像一道闪电
划破封闭的窒息
形成一个勇敢的洞口
挑战既有的秩序
周围的人有幸
呼吸到了
新鲜的空气
但当制服人把破窗者
带走时，整个车厢
没有一个人吭声
黑暗中，那个洞口
在无声呐喊
石厉
我们和猪
高铁车厢紧急逃生窗旁
那柄悬挂的锤子
顶着传说中的光环
沉睡得太久
在它鲜红的外表下
主人的思想其实早已锈结
当几日前高铁遇险
人们在摄氏三十多度的闷罐里
呼吸困难的时候，有人
操起它，砸碎了玻璃窗
让氧气进来，让风流通
但却被认为有罪
锤子开始怀疑自己
到底是不是一个有用的锤子
当然，它的镰刀兄弟
还在地里默默劳作
对于此时发生的一切一概不知
不然，不知它会作何感想
网上却流传着有关部门
发布的一个生猪转运规则
规定转运猪的车厢必须空气流通
温度如果超过摄氏二十五度
就得采取必要措施
这让那些待宰的猪们
终于获得了嘲笑人类的理由
看看，你们和我们
待遇是如此地不同
杨勇
苏格拉底
——锤子太难了，
不敢敲打必要的钉子。
起码运用灵魂的飞翔能力，
头颅才能磕破大理石。来思考世界的
顺应于逻辑和源起的智慧之河。
生死无所谓，审判广场万头攒动，
他没有教坏他们，没有自己败坏下去，
雄辩尊从良知，对事物保持质疑的常态。
给洞穴以出口，给房屋以窗，给扇子以风
就是给人类的自然常识和人的常识。
地中海的雨点砸到古希腊像铁锅炒豆子，
他的灼热发声不是让自己听见。
他知道自己知道他是一个无知的人。
他知道他们自己不知道他们自己是无知的人。
雅典的牛虻刺激人类的敏感神经，
但肉身啊，风一吹就扑倒的芦苇。
他饮下毒药，浇灌石头的救赎，后世的良方。
涂熹
砸
年轻人用力一砸
玻璃破了
玻璃碎了
缺氧的
脑残的
无知的
愚笨的
涌进的这一点点
新鲜空气
怎么分
2025.7.7
车前子
砸烂那扇玻璃窗
酷热的夏季，K字头客运列车
在浙江金华遭遇脱线停运，
电力消失，空调随即失灵，
通往外界的车门也紧闭得像闸门。
1000多颗心脏还在跳动，
窗沿挂着破窗锤！
其实，我也在那辆列车上，
我能想到去找锤子吗？
二零二一年，也是七月，车上所有人
都在干等，等来了14人死亡……
如果此刻你无法举起你的手臂，
你就再也无法面对断臂的维纳斯。
尊敬的领导，你们惯于训诫，
我是知道的，一名头晕的
女性向31℃发出信号，
风景被窗割裂，窗外有风，与猪
一样惯有的沉默，男子被带走，
接受“批评教育”，车厢里无一人阻拦，
暗自庆幸不是那个破窗的人。
砸碎的每块玻璃里，我们完好无损。
（附记：此诗所有句子出自臧棣、胡先其、孙德喜、汪美波、桉予、雪音、正耿、胡仁泽、李永才、辜义陶、莫诺格、蒋雪峰、茶心等诗人之诗。）
2025.7.7.苏州
未来
窗外
没有窗，脱轨的夏天，
一切尽在碎片中，
羔羊们选择的结果，
全部装在罐子里，
沉默不休，想起巴金晚年时，
终于说出一句真话：
“当你深入了解这块土地上的人们，
你会发现，
他们的思想，
配得上他们所受的苦难！”
或许有人，
砸烂一个旧世界，
无数的窗，
你必须面对，
两根铁轨在歌唱，
听着，听着，你我都一样，
生于迷途，死于喘息。
陈的皮
锤子与鞭子
从出生到死亡
我们都在无法选择的车上
可能是脱轨后高温密闭窒息的K1373
也可能是2021年郑州那次进水的地铁
可能通向奥斯维辛或耶路撒冷
也可能通向乌托邦或理想国
可能经过卡桑德拉大桥
也可能经过切尔诺贝利
到底经过哪里通向哪里
除了设定
还取决于锤子和沉默的成本
我们中的大多数
早就学会了明哲保身精准利己
在集体无意识中沦为沉默的大多数
用平庸之恶摇摆着历史的车轮
这让人想起八国联军入京时骑墙的梯子和洞开的大门
想起日本入侵时几个人俘获几千人的历史
当极端情况发生
他们集体抡起的往往不是砸向罪恶和腐朽的锤子
而是抽向被迫害者的鞭子
这又让人想起特殊时期
学生抽在老师背上的鞋底
还好，三百分之一的人举起了锤子
那锤子发出的点点金光
那玻璃破碎的声声脆响
可能唤醒更多人举起锤子
除了砸向一切侵略与不公
也砸向弱意识的恶和强意识的自私
也唤醒对同舟共济的思考
孙守红
天亦绝望沉默
他们一如既往的
批评破窗者
说他应该老实
待着。等待
他们安排的救援
看到这个通告，我很生气
像往常一样
看见这种令人愤怒的新闻
抬头看天，默默
祈祷：但愿类似的事情，不要
不要再发生——
天不语
但我知道它在听
无风，是它的凝重
有风，是它的安慰
因为它明白，我此刻所愤怒的
在这片土地上，在下一秒钟
还会继续
发生
2025.7.4
张卫东
这次，他一个人举起了锤子
三百分之一，31℃，他举起了锤子，
一个窟窿，构成了新的
现实和想象……“我们只是教育，
并没对他做过其它什么。”
当然，恐惧与紧张不能说是多余的。
“我们准备了十辆救护车……”
在他举起锤子的一瞬，你在干
什么？到底是命要紧还
是公共财物不可侵犯？三百分之一，
砸与不砸，不同人群的
定义是不同的。闷得太久闷得
不行的时候，抡起锤子
来了那么几下……那是求生的本能。
至于那299个羞不羞愧，
无法考证。但从网络上发出的
视频看，好像现场有人
喊出了英雄一词。诚如你在诗中所
言，多年后，那个砸窗
的小伙有足够理由昂着头走完
他的人生，并将这故事
讲给他可爱的儿孙，还有其他后人。
2025.7.8
张杰
给破窗的青年
街道，也是闷罐列车
街道，连窗户也没有
街道列车驶向的终点清水湾
也只是一个神话
我们是发酵的古酱
我们已无法破窗
只能在闷罐的屋子里发酵
长满绿毛的手，忽然醒来
把怪兽一样的玻璃砸掉
我们被更大的绿手带走
梦里，破窗的声音从神殿深处传来
我们是羊肉锅盔
已被街道的闷罐列车焖熟
2025.7.7
何晓李
脱线那一刻（组诗）
题记：驰骋在盛夏的绿皮火车，暂停下来，长龙打了个回水湾，引发脱离轨迹的遐想。遭拉扯开的一条精神之线也被抽出来，留下莫名的感伤，内有一片虚，更胜江南水墨无数……
1.光影交错
原想，诗意江南
格外具体的金华
万水曲折叠起千卷烟云
所有美的线索都有迹可循
不该有一场错愕交集
脱线比脱轨更加轻描淡写
如此才能安抚那列绿皮火车
K1373静默下来
度日如年，煎熬三小时
停电的焦虑持续升温
可怕的烦躁不断加剧
逃无可逃的人停在时间的漩涡
风驰电挚的渴望一直发酵
现实却在原地打转
多想像一只小鸟飞出牢笼
污浊的空气经历内循环
越来越糟糕，越来越混沌
阴影尽都来自人群内部
安全锤不能动！
热到快要窒息的车厢
谁敢造次
悟空被封印在了童年
拯救他的光
还没有点到波棱盖
2.沉闷了很久
石头沉默久了
也会爆发
火热的熔炉汇聚岩浆
像着了魔
一定要破壳而出
被厚厚的玻璃挡住了身躯
对于自由的渴望
除了空间概念
还有空气概念
还有清凉渴求
漫无边际的时间读取分分秒秒
他终于代表所有人
砸坏了玻璃
水缸里挣扎的孩子
被那么多小伙伴围观
却只有一个人敢于出头
先前那个典故中的典型
名字叫司马光
千年以后砸玻璃自救的孩子
一定不会名垂青史
因为茫茫人海
那么多洪流在炎夏汇集
3.真的不能逃出去
一开始，有人也这么认为
跟着那个砸窗户的他
就能逃出时间的困境
可是他被拽回来了
原来，他并不知道笼罩头顶的
不止是一个火热的蒸箱
铁皮钢骨的车厢还有一个巨大的盖子
护卫了车行路上的秩序
不能轻易打破平衡
等待救援或许更加明智
对于鸟来说
蔚蓝天空也有一个盖子
抑或那是稀疏的网格
顶上有霹雳雷霆
代表了天规森严
再就是：老实人没有一个
会想到自己逃出去
把门的人都不会
仿佛列车还在运行
4.遭遇拦路虎
彗星来袭一般
偶发事件
发生在偶然的时间空间
差一点就撞上了
打个盹的当口
人生轨道就错得有点离谱
物理计算和智能程控
出现了意想不到的偏差
货车变形了拦路虎
绿皮K被逼停
能穿云破雾的铁脑袋
害怕一个阴影
它内部的人更加不知所措
还好那些车窗完好
不会与运行在七月的虎
狭路相逢
5.时光多维的碎片
那些破碎的玻璃渣
比冰更固执
它们坚信火热的夏天
从来也没能力将水晶融化
依然能折射万千繁华
就在人生轨道边
换了个角度看天、看人间
肇事者被天神带走了
带去忏悔
先前打破平衡的冲动
物质的碎片与精神的碎片
需要在这个夏天
寻找彼此的替身
它们遭遇激烈与尖锐
谁也没有赢
三个小时后重新出发
有些事，有些人
注定会被一笔带过
陈子弘
破窗
在时间的涟漪波纹之中
我们曾以为的大丈夫勇气
不过是在指缝间悄悄滑落
的沙粒——不能说出来的
呼喊，不能拿出来的动作
那些被潜抑的人生格言
只是密封罐里的灰烬
在脑组织的沟回中躺平
有点像诗经中的静女其姝
而此刻，我们只是等待——
等待某个暂未命名的时刻
等待沉默的回声，在坐满
旅客但却空荡的车厢里
重复纸上未完成的诗句
2025年7月8日
史大观
破窗•破茧
该有多失望
百年前茧子里
冰蚕老人①徐玉诺写出《将来之花园》
百年后简体字
哪一个不是
茧房里
麻木的蚕
从茧里出来 诗人
爬过窄门
破窗人爬不出
破开那窗
来到“将来之花园”
冰蚕老人玉诺说
“真正的诗人预先吹出
朦胧的火星中的明朗的知识”②
青蒿子说
“哪位诗人不是破窗人啊”
附：
注①一：“冰蚕老人”典出徐玉诺1929年著
《你能跑到那里呢？——墙角夜话之三》：
两个锅口上的人赶着一只小羊，那小羊“妈……妈……”叫着，在街上直撞乱折地跑。尽力的跑呀……尽力的跑呀……但是你跑到那里去呢？
右见冰蚕老人所抄书中。玉诺注云：因为它是羊，除非它跑出人底世界，到处都是一样。 （徐玉诺先生此文1929年1月21日发表于《明天》第一卷第十期，署名徐玉诺。）
注②：语出《徐玉诺日记》第27页（1950年7~12月）。
2025.7.9 6：50
苏波
开窗
你在世间留下的最后一条微信:
开窗
那密闭的、坚固的、难以摧毁的封闭！
人们呼吸急促，那肺叶关闭的前兆
绝望地望着那窗，世界的出口
一群人像搁浅的鱼
翕动呼救的无声的o口型
……
你遽然离去
谢绝了所有的空气，氧气，和主义
留下两个字，人间微信:
开窗
*历史学者，教育学者，作家傅国涌先生，临别前最后一条微信，两个字:开窗。这是怎样的愤怒与无奈啊！感而有此作。
2025.07.09匆笔
维鹿延
论砸破一扇窗
为什么不砸呢？列车驶向的黑洞
无止无尽，隧道里巨大的呼啸
或许意味着宇宙在黑暗的冲撞中
撕成了碎片。你张开口腔平衡耳膜的
压力。你的脸颊泛着被裹挟的
冷色，那是一种暗淡。
“人在黑暗中，会自然而然地恐惧。”
你忽然明白，密封窗户有多层
对人的限制性使命，它们履行着
阻挡、屏蔽和幻化的作用。
“蝴蝶和土拨鼠都不能进来。”
你也不能出去。外面的空气和光，
那种自然法则，生命的崇高，
对腐朽的唾弃，在玻璃的折射中
一片白茫。高速行驶多像
堕落的隐喻。当它停止，
空气骤然凝滞。幽闭中，
二氧化碳舔䑛你的身体。
它期待的死亡除了肉体，
还有灵魂。为什么不砸呢？！
暗藏杀机的三只蝙蝠（三篇评论）
准确透露了黑洞的恶。
黑洞如此神圣，人不值一提。
在他们的秩序中，生命
仅是一张可以蹂躏的A4纸。
2025.7.8
楼河
火车上的人们为一扇窗户争论
他们在争论，是否应该
在停电以后砸破窗户。支持的人
理由很充足：炎热的天气，空调就是生命，
所以没有空调就是要命。
似乎反对的人只有一个，在“规定”
失效之后就只能苦口婆心。
谁都知道，他的劝阻就是他的饭碗，
但每个人都会这样说：
他的饭碗在人命面前不值一提。
道德和法律都有这种表述：
规定只是生命的奴隶，
而丢掉的饭碗无损于幸福的总和。
所以他的劝阻根源于他的
自私遮蔽了道义，仿佛他除了
反复宣示规定就无法给出更多的理由，
为他的劝阻增加重量。
他是一块体制的顽石，或者是一台
运行规定的机器，脑袋里焊死了逻辑。
汹涌的声浪需要一个出口，
炎热的夏天在封闭的车厢里
急遽推升的温度让人窒息。必须
有种比温度更高的情绪被点燃，
人们才不会绝望于自己变成了
铁屋子的囚徒，而是拥有一种自由，
绝对的，免除于外力的自由，
以抱怨和愤怒的形象充斥在嘈杂的
语言中。道理，
必须是种情绪才是一种正义，
而说出正义是一种精神上的瘾，
把杂乱的语言汇集成一个漩涡。
一个幽深的，圆锥形的漩涡
就像我们生活的宇宙，在嘈杂中
运行着隐秘而寂静的窃窃私语，
仿佛劝阻背后有种鼓动，而鼓动中
同样有种伴随着警告的劝阻，
直到铁锤敲碎了玻璃，人们
在敞开的空气中减轻了音量，
感到自己终于得救 ，恢复了
他们作为自由之人的权力，但显然，
如果没有劝阻的反对就不会有这种愤怒，
而没有愤怒就感觉不到力量，
以至于没有这种自由。
程建新
开窗与破窗
社会对立的两种方式
选择前者
野蛮留给谁？
若选择后者
文明是不是就是一种摆设？
羞耻的人，如我。两样都不选
在加沙城外
做一个评头论足的看客
像郁金香泡沫和密西西比泡沫
他们没什么不同
都是口水。为说破或看破准备的道具
胡锵
讶异
扭头看着镜子里
拿扫帚打扫房间的那人
我的讶异
那人 出现在了当代史
太阳不是镜子
月亮不是镜子
所以天空从来没有当代史
大地上呢
我刚刚看到列车上的新闻
哦 时代的列车
我的讶异
那个砸玻璃的当代年轻人
没有砸破当代史
玻璃窗 非
玻璃镜
我们更喜欢看窗外的风景
不讶异的
当代史在
随身携带的补妆小圆镜
正装出席之前的全身镜
也出现在
此刻镜子里看着我的那人
手拿一把他的当代史道具
我的讶异
那人是我
我不是那人
2025.7
恩欣
开窗或破窗
七月的蝉鸣:“知了知了——”
剐蹭，脱线，电路故障。虚惊后的庆幸被遗忘。时间吐着火苗，滚烫热辣臭毛巾味道的堆砌。这是小片长方形海域，每条鱼都渴望跳出铁皮，呼吸氧——
不可控，心脏和毛孔钻着乱草，向外也向里。车顶坚硬，众人掀起已千次。窗子完整，望眼欲穿已万次。不远处的芭蕉，摇着扇子，风鼓动夜——
拉扯中动静失衡，深埋的声音拱出腹腔:“外面是狼里面是火，咋办？”不是非黑即白的二元，混沌汗珠淋漓尽致。“门”，不是年少轻而易举写下的那字。此刻，它堪比奥数。
很多眼睛盯着安全锤，很多手举起安全锤，又用意志放下。唯有他，暗自发力，出离恭顺。谁讶异，捂紧胸口？锤子不是落在玻璃上。飞溅的玻璃，像荒原流萤的微光。一面面棱镜，照见幻化的变形的我们。
大众狂热:如斯芬克斯，复杂且迷惑。巨大的网，开着什么花？
“知了，知了——”，蝉鸣至多两个月。
2025年7月14日
亦戈
列车破窗事件
玻璃碎掉的时候，我以为是快门在响
他放下枪，一种束手就擒的疲态
车厢内，那些超出弹性限度的热浪
迅速漏气，短暂上升，然后沉没
在旧馆，柏油路踩得脚底发烫
或者织里起火的服装厂
一只麻雀掉下，鲜血凝固在屏幕上
已记不清官驿迁移于哪个朝代
我一出生，这里就叫旧馆镇
织里也一样，两处离得很近
旧社会生产木制品，如今是地板城
来这儿做工的人总是在抱怨
因为这里夏天没树，冬天都是穿堂风
时代自两侧纷纷谢幕，从两百年前
人们就重复着一样的作息
直到火车在某处被迫停下，窗外
树影婆娑如蜿蜒的小溪
我们向尽头眺望，雪山四季延绵
融化在铁轨旁的洼地
但窗外，孩童们提着冰棍嬉戏来去
包装袋上的冷凝水，吸附在另一侧玻璃
他们好奇地张望，呵气，画一颗心
随后散开，城市灯火盏盏
谁创造了孩子，让他生来就会发问：
我为何无知？谁把枪交给他
让他为鸟雀之死而羞愧
而满足。那些死去的木匠知道
两百年后，人们仍沿用祖先传下的窗框
但有时，玻璃还没补好
穿过弹孔，人们争先恐后
去呼吸来自雪山的雾，潮湿，台风将至
我混入人群，吸二手空气，不再感到孤独
病夫
开窗与破窗
我们完全有理由将呼与吸
理解为生与死
将一扇窗打开，让春天进来
冬眠的会渐渐醒来
用一只斧头破开一个窗口
自由的风吹动生命
当我们谈论开与破
不如浅论一下被限制或被劫持
那应是快乐的驿站
而不是行走在大地上的监狱
好了！
一只手不知摇醒了谁
一个锤子更不知敲疼了谁
那么多嘴巴张开，张开问天：下一站停泊在哪里
蒋兴刚
讶异
你见过烈日下即将干涸的沟渠吗
一群密密麻麻的蝌蚪，挤压在最后的沟底
张着嘴，蠕动着
谁是救赎之翼，谁是沟渠规则的破坏者
提问是回答的一部分。你见过烈日下
空荡荡白惨惨一列趴窝的严丝合缝的高铁吗
没有空调、通风，沉默的光线让车窗模糊
我讶异乘客束手无措的眼神
张着嘴，蠕动着……
时间分分秒秒。这些车厢里的蝌蚪啊
张着嘴，被挤压在一起蠕动着
我讶异谁是那个拿起铁锤倾斜的侧影
像一道光，砸向喧腾于黑暗的
规则
小满
讶异
烈日下，大地喘着粗气。
铁路匍匐，用蚂蚁搬运
千钧重物的姿态。
“把门打开一下！”①氧气
助燃，灼烧，滚烫。鸣笛一声
眉间的毛孔爆发出一个
又一个炕。脸颊翻腾的洪波，一层
高过一层。
窒息：水不成水，火也不成火。
人，人的语言，人的社会框架
都在憋气。
喘口气，迅速吸入糖皮质激素
闭眼，窗户已在空中显现
衬衣的褶皱不再烫熨，
锤子下的豹纹更加
清楚。闪电划破，崖壁峭石。
如声声粗气
同铁轨下的杂草一样
茂盛。
注：①引用K1373列车事故发生时旅客说的话。
董眉
开窗与破窗
D2279次列车，
分针秒针在枕木上加速轰鸣
隔窗望去，这片云不是那片云，
却共悬一个天空，甚至一个星球。
列车穿山，山被暗黑斩断。
此山非彼山，群山用它的根须篆刻
苍茫的地心脉志，湖泊回环议事。
我目光处：白鹭一只，两只，也许很多只
在湖心四周，倒影被铁轨抹去。
风在窗外形成薄雾。
荔枝用它的甜侵染山坡，
一道道云雾退至百里，妥协为
时时刻刻的雨。车厢里，打瞌睡和玩手机的
并不知道
我在深挖蚂蚁所砌的这条
很深很深的死胡同，随着白燧光
列车进站。一个蚁后写下精卫衔光愿景，
另一个蚁后咬破书的封皮，
从傅国涌书的装订线处渗出：
前进后退问号。而血印箭头早已发出：
一年又一年，向南！
我生在密封严格的年代
而破窗的风在此轻易贯入，多么珍贵
歌唱纯真的年代永留在窗外
没有声音，淡去血痕。这个世界
破窗的物种逐渐稀缺，只剩下我们
不知回头的我们：一群与史记里
不同衣着，却同样形色匆忙的疲惫旅人
2025-7-16于D2279次列车
黄土层
开窗与破窗
一个人离世，丢给世界一个词：破窗。
这个词并非他创造，因时刻特殊
视同他创造。词语不创造焦点
时刻创造。明白这一点就明白白居易说的
何为云龙风鹏，何为雾豹冥鸿。
如果破窗是一记迫击炮
开窗就是一声雷或一道闪电
破窗不否定开窗，还为其升级档位
之后，这个优秀的操作员
就隐身于永久的黑暗。
在光明里盲行的人，也突然意识到
屋子和墙壁，门和锁，以及紧急避险
原来我们的呼吸一直不在旷野上。
需要开窗的时候，往往还在沉睡中
直至破窗时刻，依旧沉迷于月亮——
这把精致的钥匙，美丽的纹饰。
天晴了
开窗与破窗
越来越多视频流出:
嘈杂的背景里
男人们光着膀子走来走去
小孩已哭到嘶哑
妇人哄着孩子，口中嘟囔着
一位老人面色苍白，热汗涔涔
一只手按着胸腹
而“开窗”的指令迟迟未下达
此刻，抡起锤子破窗的年轻人
在空中划出优美弧线
“哐当”——碎玻璃替一车厢大人小孩
喊出了心中的怨怒
飞溅的玻璃渣
是否也溅到那盖着公章的文件上
是否碰到了那镶金边的公章
当等候指令成为习惯
忍耐成为美德
大多数默默绕开挡在面前的铁栅栏
该开窗，还是破窗？
两种声音交织
当汹涌的破窗声一浪高过一浪
沉默筑起的秩序高墙
也开始出现裂缝
当最后一块碎玻璃坠落
突然回归的寂静里，人们终于听见
自己的心跳
青桐
开窗与破窗
一扇窗户只是一面墙的
一体两面：打开
是自由和危险，关闭
是屏障和另一种危险。
囚禁在A面历史叙事里的人，他
摸索前面也摸索后面，摸索
古老训诫也摸索最新预言，一拃一拃，触摸
那黑色的基本面。——
“开窗”，他写。
B面，K，抛锚在寻找城堡失去电力的列车上，研究
“困”的美学：车窗与乘客眼睛之间
隐蔽的游戏规则。研究
安全锤与肱二头肌，无生命体
没有接受过规训的对峙与叫喊。——
当黑暗豁然洞开，研究黑暗的人跳进永恒的黑色河流。破窗
的人，卡在洞口，成为
人质，被
□研究，囚与困的艺术与快感。
2025.7.21
罗朝韬
开窗与破窗
空气迎面袭来，
一车厢的人长舒了口气，
仿佛得到了救赎。
他被带走了，
所有目光向他收拢，扫射。
他们如同沉默的羔羊。并不。
从他被带走的那刻起，
新的秩序或许正在孵化。
至尊宝，一个电影里虚拟的人物。
他，现实中的哪吒。对上了。
两个人物的不同角色，不同性格，
投射在他的那一声巨响之中。
叠加的效应，救与不救，
真的可以寻找到生门与死门。
而我懦弱的目光，无非是
换一种呼吸的方式，
混迹于人群之中。
即使我内心，极度渴望
那根救命稻草的到来。
韩国电影《釜山行》里，
当相伴一生的妹妹，解开
栓住车厢过道门的绳结，
用爱拥抱死亡，
似乎比笼中豢养的金丝雀
的命运更加伟大与从容。
写到这时，想起那句
“天地不仁，以万物为刍狗。”
我才浑然领悟，这句话理解起来
是如此简单与自然。
2025.7.21 17
黑塞的童年
红移
K1373列车停滞了三小时，
一位年轻人破窗结束燥热；
而在昨天我的朋友跟我说，
她可能继续考公也会不考。
理由是诊断结果为注意力缺陷
和焦虑抑郁、强迫。我说
生命之光永远照亮我们，
握紧左手此光就出现在右手，
两手松开就会抵达心脏。
作为诗人的另一位朋友用AI
诊断自己的风格为圣愚式
巴洛克风。作为虔诚教徒，
他热衷于暴力，比起我的谨小慎微
他在诗歌中愿意揭露一切。
这是一个修改论文的早晨，
以色列北部拉响了防空警报。
我以为比起历史生命总是
显得短暂。然而依旧有
某些事物在消逝。依旧——
一些光亮从它们的头顶倾斜下来。
当我一个人待在学校就像
十年前的祖母送饭到小学
她因找不到生命中
最重要的人而哭泣。她多次谈及
此事，说我小时候黏着她，
做什么事都跟着。她年轻时
一个人挑着粪桶在山腰上
也没有那么累她真的老了。
老于村里正兴起办卡的那天
儿媳妇将积蓄卷走的时候。
我独自一人登上了
萍乡县的武功山顶，其实
没有任何好看的风景和晨光，
只有大雨这是一个男人在
上班和秋收的途中会遇见的事情。
我的父亲独自一人开着车
穿过了西藏高原，一头熊
砸在了他的汽车盖上。至于
我的祖父还是念叨“程序，
万事万物都有它特定的程序。”
列车的人无比地渴望风，
但风先是变成了一种紧张的
情绪，在你我闭合的身体中
呼猎作响。当你
闭上眼时什么也不会发生，
我们将其称作思考的虚空。
它严厉地削下了每一个
渴望窥探它奥秘的人的眼睛。
我的瞳孔看不见诗歌我的
双手接住叶子在弯曲的身体上，
留下指甲的痕迹。这时万物
已经站在了我们身后聆听
每一次呼吸。我的朋友，记得
在秋天寄给我玉露香梨。
稍纵即逝的一切，它们在某个
漩涡中停留在你看过之后又
很快地失踪不见。过去没有任何
奇特的失误，就像一个男人
砸开火车的窗子后风灌入了
每一个饥渴的身体。最后的余晖中
像一道红线爬上了每个人的
列车。像一张网，一个纷争的星座。
弗斯
开窗与破窗
无人可以逃离
日常景观
一种精心雕刻的写实主义
飘浮在失明的眼界中
齿轮异动
谁也不曾靠近核心
辨析清楚
这世界的辩证法
主动打开
是一种语言
历史滑动处
惊叫声消陨在隔音材料里
分层与脐带构建的法则
驱动列车前行
暗夜如窒息袭来
蝙蝠深入静谧
低气压加持
等待被动砸破
这何尝不是另外一种语言
两种语言
交织孕育的生物
谁将领先作为显性基因
夺取轮毂中
最和谐的河流节拍
2025.07.21
关子
开窗和破窗
远在我们赶上列车之前
锤子是晕眩的鸟儿
我们在车厢内穿行
从紧闭的窗看外面的风景
出生日期跟着身份证
紧闭的窗跟着我们，它赞美
世界，或者它是我们两手空空的重负
它感应轨道急速的摩擦声
我们呼出沉默，又吸入顺从
热浪蒙上了鸟儿的双眸
它醒来，长喙敲击着玻璃
有一点儿希望，在冒芽
仿佛一丝一点的光
一点一丝汇成一束一扎
一束一扎以片，以柱倾倒下来
乘务员的喇叭渐渐沙哑
寂静的声响。这预想中的声响
如预想中到来，这到来的
撕裂我们：闪躲的，端坐不动的
靠近又后退的一个个我。玻璃碎片在
迸溅中，折射出无数个太阳
不能直视的光。鸟儿啄破了窗
飞出车厢。我们钳入体内的窗
依旧完好。事实上，没有预想中的巨响
到来。我们在同一趟列车
列车停在烈日的旷野上
羽毛从空中飘落，仿佛低语
开窗，还是破窗？还是另一种归处？
西岛
七月，破窗
七月是一块巨大的
冰柱
抵抗太阳地烘烤
融化的汗水和抵抗的盐
都以为没有希望了
北极也跟着被传染
融化的速度与关闭的火焰
一样多一样无聊
凝结的力量与分解的酒
同样淳厚
年轻鹦鹉掏出最后一个u暑假
填充空虚的宇宙
空调器拼命耗损电表余额
塑料微粒慢慢替代数亿精子
游向爱情
应急锤砸碎车窗玻璃
凉爽的风，唯一应时应景勃起
此时冰块潜行到横膈膜以上
中间偏左坐标
灵隐寺600米灵鹫山飞来
峰
济公背新娘救人于水火
七月
打起背包背上心中的炭火
对饮
海恋
如此破窗
从里面砸碎它！
释放戾气和烟火，
修复氧，新鲜的风和垂死的意志。
多巴胺在灵台的制高点复活，
孩子的哭声像雪崩时群山的欢叫，
左手把力量裸捐给右手，关闭思考的闸门，
像盘古抡圆斧头，斩断浑浊的气流——
亮剑和孤勇先于火焰的催逼？
掌声响起来时，周围的窗子开始战栗，
“废墟始于一块砖头的骨裂
请屏住惊叹，以免巴西丛林的蝴蝶因骇然而扇动翅膀。”
一只手迅速遮挡，像一把伞试图捂住云空的嘴巴。
难免潮湿。在热浪翻滚的七月雷声未停止，
丹娜丝小姐①披着长发在南海巡游一周，
当它收敛仪仗和威严，
窗子已补好。多了几条胶带
勉强撑得住旁观者(当事人)吁出的那声叹息……
注:①丹娜丝小姐:指第四号台风
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2025年7月目录
