《今夜无眠》
文/老土
窗外的热浪像沸腾的铁水，将七月的夜晚浇铸成一块滚烫的铁板。红色预警的信号在手机屏幕上闪烁，空调外机发出疲惫的嗡鸣，却吹不散胸腔里翻涌的灼痛——当虚拟世界的八卦新闻如潮水般涌来时，我忽然惊觉，自己竟对千里之外的喧嚣如此麻木，而对脚下这片土地的沉疴，却痛得彻夜难眠。
日本地震的消息在热搜上短暂停留，那些断裂的街道与惊恐的面容，本该牵动人类共通的悲悯。可历史的伤痕如锈迹斑斑的锁链，将这份同情禁锢在记忆深处。我们这代人，既背负着祖辈的血泪，又目睹着现实的荒诞，在矛盾中撕扯，在撕扯中清醒。
关紧门窗隔绝不了暑气，更隔绝不了铺天盖地的忧虑。目光掠过书架上蒙尘的《呐喊》与《乡土中国》，书页间跃动的文字忽然有了生命。百年前鲁迅先生笔下的"铁屋子"，在今日似乎演变成了更为复杂的迷宫：教育领域里，学区房的天价泡沫吞噬着寒门学子的希望，课外辅导的资本游戏将童年异化为竞技场；职场中，酒桌文化、裙带关系编织成密不透风的网，让真正的人才在潜规则面前寸步难行；乡村振兴的蓝图下，某些地方却演变成数据造假的狂欢，空心化的村庄在形式主义的报表里"繁荣昌盛"。
最刺痛人心的，是官场的溃烂。那些在廉政报告中慷慨陈词的面孔，那些在民生工程奠基仪式上挥锹培土的双手，转身却伸向了百姓的血汗钱。公检法与纪检的重重关卡，为何拦不住巨贪们疯狂敛财的脚步？当"塌方式腐败"不再是个例，当"小官巨贪"成为常态，我们不得不直面一个残酷的真相：某些权力早已脱离了为人民服务的轨道，在私欲的泥潭里越陷越深。那些写满"为人民服务"的红头文件，那些悬挂在机关大厅的庄严承诺，在贪腐的现实面前，显得如此讽刺而苍白。
民生领域的困境如一张细密的蛛网，缠绕着每一个普通人的生活。医疗改革的阵痛中，看病难、看病贵依然是横亘在百姓面前的大山；养老体系的漏洞里，孤寡老人在养老院的铁窗后无声哭泣；男女比例失调的警钟下，婚姻市场沦为利益交换的修罗场。而在这些具体的困境之上，气候变化的阴影正缓缓笼罩全球，极端天气频发，粮食危机隐现，国际局势波谲云诡——这一切的一切，究竟让谁的蛋糕越做越大，又让谁的信仰在风雨中摇摇欲坠？
思绪飘向乡村，那里本应是文化复兴的根基，是民族精神的原乡。可现实是，传统村落的青石板上，铺满了建筑垃圾；非遗传承人的手艺，在短视频的流量浪潮中无人问津；乡土文化的灵魂，被旅游开发的商业逻辑肢解得支离破碎。当"乡村振兴"沦为一场资本与政绩的游戏，我们失去的，不仅是炊烟袅袅的诗意，更是一个民族安身立命的根脉。
在这燥热的深夜，我忽然想起百年前嘉兴南湖上那艘红船。当年，一群心怀理想的青年点燃的星星之火，曾照亮了整个黑暗的中国。为人民谋幸福，为民族谋复兴的初心，曾让无数人抛头颅、洒热血。可如今，这份初心去了哪里？是被物欲的洪流冲走，还是在权力的漩涡中迷失？当某些干部把"为人民服务"当作口号喊得震天响，却在实际工作中对群众疾苦视而不见；当文化复兴变成了一场场华丽的演出，却无法触及精神的内核，我们不得不反思：我们是否正在背离出发时的方向？
夜色浓得化不开，汗水湿透了衣衫，比这更灼人的，是内心的焦灼。思想者的孤独，在于看清了所有的荒诞，却无力改变；在于坚守着理想，却被现实一次次刺痛。但或许，正是这份清醒的痛苦，这份不甘的追问，才是改变的开始。就像窗外的热浪终会退去，黎明的曙光总会穿透黑暗，只要我们不放弃思考，不停止追问，那些沉睡的初心，那些被遮蔽的美好，终有苏醒的一天。
今夜无雨，今夜无风，今夜无眠。但在这无眠的思索中，我仿佛听见了种子破土的声音，那是希望的萌芽，是未来的召唤。
卍25年7月8日凌晨于凤凰山下怡文兰斋
