《田园生活》
晨露在谷叶上练习倒立，风穿过竹篱笆时，带走了昨夜未说完的梦话。
我踩着沾露的垄泥，看炊烟在瓦檐上舒展腰肢，像苗家晾晒的蓝印花布，漫不经心地漫过黛色的山尖。菜园里的黄瓜顶着嫩黄的花，茄子把紫袍穿得笔挺，番茄还带着嫩绿的脸，在叶隙间偷看蝴蝶的华尔兹。
午后的阳光是块融化的金子，淌在晒草地上。老黄牛反刍着光阴，尾巴扫落几只偷懒的苍蝇。我坐在紫藤架下，看蚂蚁搬运夏天的碎屑，听纺织娘在豆荚丛中唱着古老的谣曲，蝉鸣被井水浸得清凉，一勺勺舀起，便能浇熄整个午后的燥热。
暮色是位温柔的绣娘，用最后一缕霞光，为云朵镶上金边。归鸟驮着夕阳，掠过池塘，惊起的涟漪里，碎银般的波光在荷叶上打滚。灶间飘出柴火的香，妻子唤我回家的声音，混着饭菜的热气，在田埂上慢慢散开。
月光爬上植物的藤蔓时，蛙鸣便涨满了池塘。我数着流萤的翅膀，看它们提着灯笼，在田国中巡逻。泥土的呼吸里，有蔬果的甜，有夏青的香，有蚯蚓在地下写的诗行。
这里的时光是用晨露计量的，是用蝉鸣编织的，是用炊烟系在屋檐下的——轻轻一扯，就能抖落满身星光。
2025.7.5 浩然
编辑：乐在其中
