槐叶光阴（散文）
文/老土
梅雨季的尾音还在窗沿上滴着，转眼便是日头灼人的伏天。网络上总有人编着段子，说今年的暑热是"追着人跑的炭火"，听得人心里也跟着发燥。赵老师在电话里说，学校七月五号就放暑假了，挂了电话，我缩进空调房里，冷气裹着书墨香漫上来，窗外却是另一个世界——被雨水喂饱的新禾早褪去了嫩黄，在骄阳下站成青纱帐，风一吹，绿浪翻得人眼晕。
目光掠过那些在烈日里巍然的树，叶片被晒得发亮，突然就想起了紫树槐。想起七十年代的暑假，想起父亲带着我撸槐叶的日子，那些沉在光阴里的绿，忽然就从记忆深处漫了上来。
那是1975年，我刚上小学一年级。日子像被晒瘪的窝头，贫乏得很。放了暑假没有作业本压着，奶奶却早早塞给我一个粪筐："去割草吧，猪等着吃食呢。"于是我便跟着村里的孩子往田埂跑，说是割草，更多时候是在田沟里打闹。日头升到头顶时，粪筐里的草稀稀拉拉，回家路上撞见收工的父亲，他看了看我的筐，没说话，只从灶房舀了碗凉白开递给我，又塞给我一个黑黢黢的煎饼。"喝完跟我走，"他抹了把汗，"去撸槐叶。"
村东头的黄家林和李家林之间，是一片宽阔的洼地，长着大片的紫树槐。不同于带刺的洋槐，紫树槐的枝条光滑，多是拇指粗细，沿着沟坎和垄沟密密匝匝地铺开，远远看像道绿色的城墙。我跟着父亲钻进树棵子里，阳光被枝叶筛得碎碎的，落在身上还是烫人。父亲伸手握住一根枝条，另一只手顺着茎秆往上捋，叶片"簌簌"落进粪筐里，动作快得像一阵风——他知道这紫树槐是编筐的好材料，从不敢伤了主干，只拣着半人高的侧枝撸叶。
我学着他的样子，手掌贴紧叶片往下抹，紫树槐的汁液带着清苦的草木香，染得指尖发绿。父亲低头看我，额角的汗滴在锁骨上，汇成一条水线，顺着晒黑的脊背往下淌，在皮肤上冲出弯弯曲曲的白印子。他那时才三十多岁，在生产队干了一上午农活，肩膀上还留着扁担压出的红痕，可带起我来，劲头却像使不完似的。"好好干，"他撸下一大把叶子，指尖的绿汁在阳光下透亮，"攒够了叶子，开学就能交书费了。"
日头在头顶上定住了般不怎么动，白花花的阳光直往人骨头缝里钻。我们撸过的紫树槐渐渐变了模样：下半截的枝条被撸得光溜溜，露出青白色的茎秆，上半截仍留着三分之一的叶子，像鸡毛掸子的绒穗，在风里轻轻晃。我和父亲的膀子都被晒得通红，手掌心全是墨绿色的汁液，搓一搓，能闻到浓郁的草木香。粪筐满了，父亲折来一根树枝，往筐沿上一搭，算是帮我压着冒尖的叶子。我们深一脚浅一脚地往家走，他的背影在前面晃着，粪筐压得他肩膀微微倾斜，汗水把背后的粗布褂子浸得透湿，能看见肩胛骨的轮廓在布料下滑动。
回家的第一件事，就是把槐叶摊在学校的操场上。只要不下雨，每天中午我都跟着父亲去林子里。原本密不透风的"绿墙"被我们撸出一道道豁口，那些光溜溜的枝条立在骄阳里，像是无数根举起的掸子柄，剩在枝头的叶子被晒得发卷，却还倔强地绿着。一个月下来，操场上堆起了小山似的槐叶垛，父亲用麻袋一袋袋装好，拉到粉碎点去。机器轰鸣着，把叶子碾成碎末，粉尘裹着绿色的气息四处飞，沾得他满头满脸都是。
在公社采购站卖了槐叶碎末的钱，父亲攥在手里掂量了又掂量。那天他带着我去了百货大楼，先是买了一台红灯牌收音机，又给奶奶称了一包馓子。收音机摆在堂屋的柜子上，一打开就"吱啦吱啦"地响，奶奶摸着馓子的油纸包，笑得眼睛眯成了缝。父亲把几张花花绿绿的票子递给我："这是你的书本费。"我捏着钱，指尖还能感觉到纸张上残留的、属于紫树槐的潮湿气息。
如今五十年过去了，村东头的紫树槐早就没了踪影，不知是被砍了编筐，还是在岁月里慢慢枯了。父亲也走了五年，他那双被槐叶汁液染绿过的手，我再也握不到了。
此刻坐在空调房里，凉气丝丝缕缕地渗进皮肤，窗外的蝉鸣一声高过一声，把暑热拉得老长。忽然就觉得，这袭人的凉意和记忆里的烈日简直是两个世界。是我在钢筋水泥里住得久了，疏远了土地和农事？还是那些弯腰撸叶的日子，早已被时光远远抛在了身后？
指尖无意识地摩挲着桌面，好像还能触到当年那片槐叶的纹理——光滑的叶脉，带着清苦的汁液，在阳光下泛着倔强的绿。那些和父亲一起在树棵子里流汗的时光，原来早就在心里晒成了干，每当暑热漫上来，就会飘出一阵清苦而温厚的香，提醒我：所有的光阴都不会白过，就像那些被撸下的槐叶，终将在岁月里，碎成滋养生活的养分。而那些光溜溜的枝条，曾在夏日里撑起我童年的天空，至今仍在记忆里，站成不凋的绿。
2025年7月3日于凤凰山下怡文兰斋
