《红砖旧梦：三十年风云录》

第一章 集资风云起

公元1986年，东升纺织厂集体宿舍之中，时年十二岁的晓梅伏于双层床铺之上，专注书写作业，而床下隐约传来父母低声却激烈的争论。

“五千？老林，你莫非痴心了？”周淑芬的声音中透露出难以掩饰的颤抖，“我们八年辛劳，仅积攒两千……”

林卫国将搪瓷茶杯重重置于桌面，语气坚定：“此番厂方批予地皮，机不可失！”

三日后，林卫国作为十户职工代表，将四万九千八百元集资款交予财务科。出纳员赵明递来收据时，手指在“用途”一栏微妙地停顿。

“老林，是否需添备注……”

“无需，”车间主任马德才适时出现，亲切地搭住林卫国的肩膀，“厂内自不会亏待自家工人。”

第二章 改制暗涌

时至1996年，厂方破产清算之际，林卫国惊觉集资建房之文件竟神秘失踪。他拦截评估组的吴会计，老人闪烁其词，令他心生疑虑。

“老吴，你我相交三十载……”

“卫国啊，”吴会计突然压低声音，“评估报告我私下抄得一份。”他递来一张皱巴巴的纸，其上赫然记载：“职工集资房十套，价值48万元”。

当夜，林卫国于昏黄灯光下比对文件，发现清算清单中此资产已不复存在。此时，妻子突然按住他的手：“老马来了。”

马德才提携两瓶白酒，笑容可掬：“老林啊，厂改后工作无忧。”

第三章 隐秘较量

2001年，林卫国尾随马德才之子至房管局。透过办事窗口，他隐约听见年轻人对工作人员低语：“父亲请您将这几套房之档案……”

突然，有人拍其肩膀。回首，保卫科长郑勇面色阴沉：“老林头，退休便莫再乱转。”

次日，林卫国于家门口发现死鼠一枚。他默默用铁锹铲起，转身瞥见晓梅携五岁外孙女立于楼道口，孩子惊恐的目光令他心如刀绞。

第四章 正面交锋

2018年纪委接待日，林卫国出示三十年间所积攒之证据。年轻干部小张翻至某页，突然抬头：“此1996年厂务会议记录，您从何……”

“锅炉房，”林卫国指尖烟灰轻轻坠落，“老吴临终前言，重要文件皆藏于废铁桶内。”

第五章 法庭对决

2020年庭审现场，马德才之律师质疑：“三十年前之收据能说明何？”

林卫国缓缓起身，自帆布包中取出一铁盒：“此乃当年装载集资款之饼干盒，盒上留有十户孩童之指纹。”盒盖内侧，十个小指印以蓝墨清晰拓印。

第六章 归途寻梦

2021年清明时节，林卫国携晓梅母女重返红砖房。推开那扇吱呀作响的木门，厨房墙上之身高刻度依旧清晰。他忽而蹲下，自地砖缝隙中抠出一枚玻璃弹珠。

“这是……”晓梅瞪大眼睛。

“你儿时遗失之物。”老人将弹珠置于外孙女掌心，转身拭去眼角泪水。阳光穿透梧桐树叶，于红砖地面上洒下斑驳光影。