第一首：冻裂的回声

你记得吗？那个雪夜他攥着你的手腕，

说“别怕”时睫毛上凝着霜，

可转脸就把你推到风口，看你冻成半截冰柱——

如今他又捧着热可可敲你的门，

蒸汽模糊了他嘴角的弧度，

但你掌心的旧痕正在发烫，

那是当年被他按在冰面上时，

骨头里渗出来的冷。别碰那杯可可，

甜腻的热气里藏着同款的霜，

会把你刚捂暖的血管，再次冻成裂纹密布的玻璃。

第二首：荆棘备忘录

把他说过的狠话抄在荆棘纸上吧，

当他用蜜糖裹着舌头说“我改了”，

就翻开那页：

“你哭起来真难看”——字迹还沾着血丝，

“没人会像我这样容忍你”——纸边刺出的尖钩，

曾勾破你试图相信的耳垂。

好话是飘在毒沼上的浮萍，

而你脚底的淤泥里，

埋着去年被他推下去时，

你抓着荆棘才爬上来的血手印。

记住：浮萍会托着你下沉，

荆棘至少能让你疼得清醒。

第三首：破镜练习

他送你一面镶金边的镜子，

说“照见的都是最美的你”，

可你偷偷藏起的碎镜片里，

还映着他上次摔碎镜子时，

瞳孔里燃烧的野火——

那时他说“对不起”的语气，

和现在说“我爱你”一样温柔，

却都让玻璃碴扎进了你的脚踝。

现在你该学会用碎镜片视物：

每一道裂痕都是刻度，

量得出甜言蜜语背后，

藏着多少未愈合的棱角。

第四首：盐粒封印

把他的丑陋腌在玻璃罐里，

像保存一截发霉的手指。

当他用玫瑰花瓣擦你的伤口，

就拧开罐子闻闻：

那是他在暴雨夜骂你“累赘”时，

唾沫星里混着的铁锈味，

是他把你礼物扔进垃圾桶时，

鞋底碾过包装纸的脆响。

玫瑰会腐烂，盐粒永远不朽，

你尝过的咸，都是防止心软的毒咒——

心软是往伤口上撒糖，

而他的糖罐里，永远掺着玻璃渣。

第五首：褪色的刺青

他曾在你肩胛骨纹过一句“永远”，

用的是掺了毒液的墨水，

如今颜色淡了，却在阴雨天隐隐作痛——

就像他现在说“重新开始”时，

你后颈的皮肤突然绷紧，

想起上次他扼住那里说“别闹”的力度。

别信褪色的图案，别信翻新的承诺，

刺青底下的皮肤记得一切：

每一次针刺的疼，都是未来的警报器，

当甜言蜜语响起，就会在骨头上敲出回响：

“看，他又在用旧针头，扎你同一个伤口。”

第六首：毒苹果备忘录

他递来的苹果缀着露水，

“尝尝，这次是甜的”，

可你围裙口袋里，

还装着去年咬了一半的果核——

核里蜷着他吐出的字：

“你配不上更好的”，

果肉腐烂的地方，

正好是他当时指着你鼻尖的形状。

所有递到你嘴边的甜，

都该先对着阳光照一照，

如果核里藏着阴影，

哪怕果肉淌着蜜，

也是他用旧了的毒计。

第七首：自缚的绳结

最后一次把他的丑陋织成绳吧，

绕在手腕上，像戴一串风干的荆棘。

当他用指尖摩挲你的皮肤，

绳结就会勒进肉里，

让你想起他曾用同样的力道，

扯开你试图遮挡伤疤的袖口。

“原谅”是解开绳结的匕首，

但他手里的匕首，

永远磨着你最疼的那个结。

记住：绳子勒出的红痕是你的铠甲，

当你学会对着好话皱眉，

那些活该的疼，才会真正变成——

活该不被再疼‘一次的证据。