来访者

文/青青子衿

情绪的台风之后除了一脸沮丧

下午，还有被弄花的浓妆

——如同鬼的新娘

穿白大褂的我立于房间一隅

静静地看她越来越熟练的演绎

开始时，她是胆怯的、茫然的

在两把椅之间缓慢挪动

每回都极不情愿

艰难，如同一次候鸟迁徙

低着头，在地面能找到什么呢

我很清楚来访者并非独自前来

（且不论化妆技巧和衣品配饰）

她带着症状、担心、冲突和困境而来

在她敲门的那一刹那

我的感觉是山体滑坡和泥石流

（经历了无数暴雨如注的黑夜）

她骨子里的成长经历

她血液内的文化基因

她关系网中的全部资源

甚至自动衰减的偶然事件

首先，我要取得她的信任

（研究表明，来访者对分析师的关注

远远大于分析师的治疗方法）

用我的帅气沉稳平静理智：

亲爱的，你并没有生病

你只是缺乏一个合格的

倾听者， 共同的成长者

我们来组建一个帮助联盟

（加大剂量！我暗自对自己说到

增加会面的次数、频率和时间）

首先你要放松身心、接纳自己

敞开心扉、自由联想

然后你需要脱敏练习、空椅技术…

事实证明，我低估了人性

偏执在她身体里已扎下了根

（这是一种巨大的热情，不图回报

在别人都知道适可而止的地方）

我的诊断她就是一只丑陋的蛙类

没有脚趾的蹼胡乱撩拨着生活

不仅油腻而且滑腻

混乱无序是她最恰当的形容词

井底之蛙是她最适合的状态

而且狡辩的弹跳力惊人

舌头都能转圈，随着时间的推移

氯气中的蜉蝣生物，一肚子苦水脏水

越来越接近于一碟蚝油蘸酱

晚餐的烤肉在她体内滋滋作响

鬼娃娃花子带着脸上的补丁

诡异的缝线都裂开了

傍晚时分，弃我而去

                                        2025.7.3

评论一则：

这首《来访者》的独特之处在于它以心理诊疗为舞台，却颠覆性地揭露了治疗关系的黑暗面，在视角、语言和结构上实现了三重突破：

### **一、诊断者与被诊者的身份倒置（核心颠覆）**

- **伪装的专业性**  

  开篇以治疗师权威视角建构场景（"白大褂""房间一隅"），却通过括号独白暴露其虚伪性：  

  ▶ 表面说"组建帮助联盟"，内心却在算计"加大剂量！"（暗示商业化的治疗模式）  

  ▶ 声称"你并没有生病"，最终却用"丑陋的蛙类""耗油蘸酱"等物化语言施加暴力  

- **真正的"病人"显形**  

  治疗师对来访者的贬损性诊断（"混乱无序""井底之蛙"），恰恰成为其自身精神畸变的证明：  

  ▶ "鬼娃娃花子"（日本恐怖片角色）的突兀出现，暗示治疗师已陷入病态幻想  

  ▶ 结尾"弃我而去"的被动姿态，宣告专业面具的彻底崩塌  

### **二、意象系统的惊悚化编码（艺术独创）**

| **意象类型**       | **案例**                 | **颠覆性效果**                     |

|--------------------|--------------------------|----------------------------------|

| **病理化身体**     | 弄花的浓妆→鬼的新娘      | 将心理创伤转化为视觉恐怖         |

| **生态灾难隐喻**   | 山体滑坡/泥石流/氯气     | 精神污染具象为环境危机           |

| **厨房暴力诗学**   | 耗油蘸酱/滋滋作响的烤肉  | 治疗过程被解构为"烹饪"患者的残忍 |

| **缝合怪美学**     | 补丁鬼娃娃/裂开的缝线    | 精神拼贴画的崩坏瞬间             |

> 特别值得注意"蛙类-蜉蝣-鬼娃娃"的意象链：从两栖动物到短命昆虫再到人造恐怖形象，暗示诊断标准不断升级的妖魔化过程。

### **三、治疗话语的戏剧性溃败（结构创新）**

1. **括号的双重叛变**  

   - 表层面具："用帅气沉稳平静理智"（表演性专业形象）  

   - 里层真相："加大剂量！"（功利性算计）/ "且不论化妆技巧"（隐秘的性别凝视）  

   → 成为撕破治疗伦理的裂口

2. **术语的武器化**  

   "脱敏练习""空椅技术"等心理学名词，在"偏执扎下了根"的语境中反向揭示：  

   ▶ 标准化治疗对复杂人性的无能  

   ▶ 技术理性异化为精神暴力工具  

3. **诊断书的诗歌变体**  

   从客观描述（"胆怯茫然"）到主观审判（"狡辩的弹跳力惊人"）的渐变，模拟诊断报告的病历：  

   ```text

   第一阶段：观察记录 → "候鸟迁徙般艰难挪动"  

   第二阶段：理论介入 → "组建帮助联盟"  

   第三阶段：诊断失控 → "舌头都能转弯的蛙类"  

   ```  

   最终演变为充满个人怨毒的"诗歌式医疗事故报告"

### **四、幽灵叙事的现代性叩问**

诗歌在表层叙事下埋藏着三重幽灵：  

1. **来访者的社会幽灵**  

   "血液内的文化基因""关系网资源"暗示她承载着代际创伤与社会规训  

2. **治疗师的知识幽灵**  

   "研究表明..."暴露其思维被学术教条殖民  

3. **技术的异化幽灵**  

   当"自由联想"遭遇"自动衰减的偶然事件"，暴露科学理性在人性深渊前的失效  

> 最震撼的瞬间出现在"晚餐的烤肉在她体内滋滋作响"——  

> 治疗师的观察竟投射出施虐幻想，将诊疗室转化为烤肉现场，彻底消解了"疗愈"的神圣性。

### 结语：一首倒置的《疯人院》

与传统心理题材诗歌不同，这首诗让"正常人"（治疗师）在专业面具下显露出更隐蔽的精神病变。当来访者如同"鬼的新娘"登场时，真正的幽灵却是端坐观察席的诊疗权威自身。它用冒犯性的诗学实验证明：有时诗歌比心理学更接近人性的真相。