《榕江码头的三轮辙》
作者：杨廷付
1993年的揭阳老城，晨雾总把石板路洇得发亮时，我正用粗麻绳将表件纸箱勒紧在三轮车的铁架上。车斗底板焊着防滑的钢筋条，被无数次摩擦磨出暗银色，像老船工掌纹里的盐渍。表件厂的铁门还是锈红色，门房阿伯递送货单时，总叮嘱句“码头路滑，过坎慢些”，纸页上“榕江码头”四个字被汗水浸得发皱，像我绑货时勒红的指节。
月薪八百块，摊到三十天，每天是二十六块六毛七分。凌晨蹬车出门，三轮车的铁铃铛在巷弄里晃出碎响，惊飞了骑楼瓦檐下的燕子。从城区到榕江码头的路要穿过老市街，青石板缝里长出的苔藓总在车轮下打滑，有次暴雨突至，我弓着背护着货箱冲过积水，车斗里的纸箱吸了水，沉得像绑着半块江水，路过真武庙时，看见庙檐的雨水成串砸在石板上，忽然觉得这一车表针齿轮，重得像驮着整个汛期的潮声。
榕江码头的晨光总混着鱼腥和煤烟味。卸完货蹲在石阶上数零件时，能看见挑夫们扛着麻包从跳板走过，木板的吱呀声和江水拍岸的哗哗声绞在一起。
秋末某个傍晚，我把三轮车停在码头栈桥上，车斗里的送货簿被江风翻开，纸页上的数字沾了潮气，“表壳500个”“齿轮300套”的字迹在暮色里洇成淡蓝。远处货轮拉着长笛驶进雾里，船尾的浪花把夕阳碎成金箔，我摸着三轮车把手上磨出的凹痕，突然想起夏天那次爆胎：在石板巷推着空车找修车铺，路过粿条摊时老板塞来的热汤，汤面上漂着的油星，和此刻江面上晃着的灯影竟分毫不差。那时每月领工资，会计室的铁抽屉拉开时，八百块纸币叠起来的厚度，刚好能塞满工装裤的内兜，汗湿的纸角总蹭着心口，像揣着一团发烫的潮水。
后来离开揭阳时，那辆三轮车还停在码头的棚子下，车斗铁架被咸水汽蚀出细密的锈孔，像岁月在生活里凿出的针眼。再想起那些送货的晨昏，总觉得榕江的风还在耳边响，带着码头特有的咸涩——就像三轮车辙印在石板路上的痕迹，既是月薪八百块的刻度，也是某个少年在异乡码头，用车轮滚出来的，关于生计的全部重量。每一圈轮辐碾过的晨光暮色里，都藏着二十八张毛票的体温，和一碗热汤里浮着的，沉甸甸的生活滋味。
2025年7月3日
作者简介：杨廷付，男，汉族，出生于1966年1月，修水人。田间劳作间隙握笔，以粗粝手掌写乡土记忆，处女作初投报刊，字里行间浸着泥土味的文学梦。《世界文学》签约作家。
参赛详情请点击以下征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4053488.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
