高考语文题中的三个作家

                            曹天

今年高考语文出题

出现了三个现当代作家：

老舍、艾青、穆旦。

我相信这不是随便凑的题目

这三个文学家

也这是三面镜子

照出了现当代文学的高峰，也照出了时代的低谷

他们映射着那个扭曲时代

汉语言文学的力量

也代表着语言曾被

如何羞辱如何成为

铁锈斑斑的镣铐

老舍，被誉为人民艺术家，却在文化浩劫中被

"人民"围殴蹂躏

最终投湖自尽

那晚的月亮知道他的绝望

艾青写下：为什么我的眼睛常含热泪

因为对这片土地爱的深沉

却因为"右派"高帽

被剥夺发声的权利。

穆旦，用冷峻的诗句解剖人性

也被红色铁拳关进铁窗

直至弥留之际都没能等来

一纸平反

他们一个被骂作"反动文人"

一个被打成"右派"，

一个被定为"思想有毒"。

如今却全成了后世孩子

高考作文题上的

"精神灯塔" ，可笑吗？

荒诞吗？

今天，你们用他们的名字出题，

是为了展示红色中国的

文化成就抑或是为了提示

一个悲惨世界的苦难记忆

可他们生前的声音生命中的挣扎

又在谁的笔下被还原？

又有哪个勇敢的孩子

敢在考卷上写出真相？

你们让学生背诵老舍

《茶馆》的台词

讨论旧社会的悲剧

却不敢告诉他们

老舍是如何在一场

批斗会后被逼得跳进太湖。

你们在课本里讲《我爱这土地》

夸艾青是"时代的歌手"

却绝口不提他如何从

"爱国诗人"变成"右派"

十年噤声，笔被折断

嘴被封死，颤颤惊惊

一句真实的诗句

都不敢写出

你说穆旦是

"知识分子的脊梁"

却不说他因"历史问题

被贬到西南小城

劳改了近二十年

连母亲去世都无权奔丧。

他的诗句

如同火山岩浆般滚烫

却只能偷藏在抽屉下

直到临死前才偷偷流传出

你们说他们是

"时代的见证者"，却忘了，他们是用自己的血

自己的命，去换来这见证

如今，他们成了"素材"

成了"精神符号"

成了"民族记忆"

却不再是那个

在夹缝中呐喊

在羞辱中沉沦

在雪地中淌血的真实个体

有人说，这叫缅怀。

可我们不禁要问：

缅怀，是不是得先认错？

纪念，是不是得先反思？

我们当然可以出这样的题，但不是拿来歌功颂德

粉饰太平

而是拿来还历史的债

不是让学生仰望

他们的文学成就

而是要他们看清文学背后

时代的撕裂与鞭痕

老舍不是殉国，是殉于荒谬。

艾青不是沉寂，是噤于恐惧。

穆旦不是归隐，是被关进

黑暗里做了二十年噩梦。

今天很多人缅怀他们

是因为他们已经"无害"。

人死了，稿子可以"选编"，话可以"引用"

作品可以纳入课本。

但鲜有人愿承认

他们生前遭受的践踏

更无人谢罪与反思

为何宁愿封锁真相

也不肯让良知自由呼吸。

今天，你要缅怀老舍吗？

那为何在一个互联网时代

对今天无数个老舍

禁言封号喝茶训诫？

你们不是要致敬艾青吗？

那允不允许有人像他一样

写下这土地当下发生的

荒缪荒诞荒芜！

你要纪念穆旦吗？

那你是否愿意让孩子们

学习他的"不合时宜"

而不是"被利用的才华"?

纪念一个文学家

最好的方式是让他的文字，继续在现实中拥有

锋利的生命

如果你们的盛世

不允许"再一个穆旦"活着，你就没有资格纪念

那个已经死去的穆旦。

最后，我想说：

一个不肯承认伤口的社会，永远都治不好灵魂的病。

一个不准写"真话"的考题，高分也撑不起尊严和体面

            2025.7.6日

              酷暑之夜

作者简介：

曹天，男，1968年生于兰考。当代著名诗人、作家、法学博士。出版《天下英雄》《大地交响》《落草为寇》等著作七部，有诗文入编大学、中学教材。曾获《人民文学》年度奖和中华诗词大赛金奖。2012年入选《剑桥世界名人录》。