此短篇小说为今天《中囯作家网》重点推荐和封面展示的作品，特同步推出。

古老行当： 篾匠 窑匠木匠

              文/宋红莲

           一、篾匠的手

李篾匠把手伸出来，手心朝上时，那层老茧能映出篾刀的亮光。村里人说，他手心里的茧子是拿竹叶青的毒汁和着血磨出来的。

那年他刚满十五，跟着师父进竹林砍竹子。日头正毒，竹叶缝里漏下的阳光像竹签子在头上锥。他弯腰去捡竹子，手腕突然被什么东西蛰了一下——是一条翠绿色的竹叶青蛇，三角头，眼睛红得像火炭。师父眼疾手快，抄起砍刀砸过去，蛇头飞出去好几米远。

“别慌！”师父撕开他的袖口，那伤口渗着黑血，“篾匠的手不能娇气，毒要靠糙肉挡。”师父没去找草药，反而抓起一把新劈的篾屑按在伤口上，“用篾片刮毒，越疼越记事。”他咬着牙，看师父用篾刀背刮自己的皮肉，黑血混着竹屑往下滴，疼得眼前发黑时，听见师父说：“记住这疼，以后见着竹叶青，手不能抖。”

从那以后，他的手再没怕过毒。有一次给邻村王大户编囤粮的大篾筐，竹篾突然裂了口，像刀片似的划开他中指，血珠子直往外冒。他没停手，把手指塞进嘴里吮了吮，咸腥味混着竹青的涩味，接着又拿起篾刀。王大户在一旁看傻了：“李师傅，不包扎？”他嘿嘿笑，篾刀在手里转了个圈：“篾口认生，见血才服帖。”

他的手越来越像铁钳。有一年夏天编晒垫，蚊子成团往他手上叮，叮得满手是黑点点，他连眼皮都没眨一下。徒弟好奇：“师父，蚊子不咬你？”他突犾把晒垫撩过来一抖：“它们想吸我的血，先得问这些篾片答不答应。”果然，落在篾片上的蚊子全被锋利的篾边划断了腿，落在他手上的，嘴喙根本戳不进老茧。

如今他坐在门槛上编筲箕，篾花在膝头卷成雪片。小孙子凑过来摸他的手，吓得缩回手：“爷爷的手像石头。”他笑，拿起一片篾片往手心刮，发出“沙沙”的响：“这是篾刀给我刻的记号，刻满了，就能编出装住月亮的筛子。”说着，把刚编好的筲箕递给儿媳，顺手往筲箕里扔了几个刚摘的鸭蛋梨，青黄的果皮蹭着篾纹，像极了他手心里那些深浅不一的茧。

        二、窑匠的心

 张窑匠往野地上一站，眯着眼丈量的时候，徒弟水生总觉得师父像棵老槐树，根须在地下伸得老远。

“看好了，”张窑匠弯腰，用白石灰在地上画了个圈，“横走七步，直走五步，再画四个半弓。”水生跟着数步子，心里犯嘀咕：“师父，上次给赵村鼓的窑是五个弓，咋这回少半拉？”张窑匠直起腰，唾沫沾着石灰在手心搓了搓：“赵村那地潮气重，窑要深一寸；这儿土松，心大了窑顶就得塌。”

鼓窑没图纸，全靠心口揣着的尺寸。有一年给镇上烧砖瓦，水生按师父教的步数画了圈，结果窑顶烧到一半就裂了缝。张窑匠蹲在窑前抽了三袋烟，指着裂缝说：“你心太急，画圈时多迈了半步。心大了，窑就空得没边，火一烧就飘。”后来师父重新鼓窑，水生见他每走一步都用脚尖碾实地面，石灰圈画得比绣花还慢，末了用手手在圈中央按了个印：“窑心要跟手心一样，能兜住火，不能兜住风。”

最险的一次是给山坳里的孤老婆子鼓土窑。老婆子要烧陶瓮装腌菜，地选在半坡上，土色发灰。水生劝师父：“这地看着不牢实。”张窑匠没说话，绕着坡走了三圈，突然蹲下来抠了块土放嘴里嚼：“土带沙，心要收着点。”他没按老步数，反而把圈画小了一圈，又让水生去砍了捆野枣枝，扎成篱笆插在窑顶外围。窑烧起来时，半坡突然往下滑了层土，正好被枣枝篱笆挡住。老婆子跪在窑前磕头，张窑匠拍着手上的灰：“不是我本事大，是这地心里头空，得给它找个绊子。”

后来水生出师，自己领了班子鼓窑。有回在河滩鼓窑，他按师父教的画了圈，可火一烧，窑壁就渗水。他急得直冒汗，突然想起师父说过：“河滩地脉活，心要跟着水走。”他连夜改窑，把窑底往下挖了两尺，用河卵石砌了排水沟，再鼓窑时，火舌舔着窑壁像舔蜜糖。完工那天，他摸着窑壁发烫的土，突然明白师父说的“心”是啥——不是空也不是满，是能把野地的脾气摸透，把空心的窑鼓成实心的秤砣，稳稳当当压在地上。

现在张窑匠老了，蹲不下身画圈了。水生带徒弟来请教，他坐在门槛上，指着远处的山：“看见那道山梁没？当年我在梁下鼓窑，心比山还大，结果窑塌了半边。后来我拿篾条编了个空心的泥模，每天揣在怀里，想鼓窑时就摸一摸，摸到泥模跟心口一个温度，再下家伙。”说着，从怀里掏出个油亮的篾模，空心的，像个没底的碗，却能映出人的影子。

                  三、木匠的腿

 王木匠的腿能丈量十里八乡的田埂。天不亮就扛着工具箱出门，露水在裤脚上结珠，到日上三竿时，已经在三个村留下脚印。

 他学徒时，师父扔给他一双草鞋：“木匠吃的是百家饭，腿不勤，斧头就钝。”头年跟师父走村，他磨破了七双草鞋，脚踝上全是血泡。有一次去后山李村打家具，天下暴雨，山路滑得像抹了油，师父背着工具箱健步如飞，他却摔了几个嘴啃泥，工具箱滚得老远。师父回头瞪他：“腿软？等你娶媳妇时，难不成让花轿抬着你上梁？”他咬着牙爬起来，此后无论山路多陡，他都跟在师父身后，鞋底磨穿了就光脚走，脚底的茧子长得比斧头刃还硬。

最风光的是上梁那天。王木匠往梁上一骑，手里的墨斗“啪”地弹出线，开始唱上梁歌。他的嗓子像被桐油泡过，清亮得能穿进耳朵发痒：“手提斧头响叮当，鲁班师傅到华堂……”下面的人喝彩，他腿一使劲，在梁上转了个圈，手里的红绸子往梁上一系，整个屋子都跟着颤动。有一次给村长家上梁，他唱完歌，村长老婆递过来红包，他接的时候，腿还稳稳地踩在梁上，引得众人惊呼：“王师傅这腿，比柱子还结实！”

后来他收了徒弟，头一件事就是让徒弟绕着村子跑十圈。徒弟跑得气喘吁吁，他坐在门槛上磨斧头：“当年我师父让我跑二十圈，跑到能边跑边背榫卯口诀。”说着，站起来走了几步，腿抬得又高又直，像量尺似的：“看见没？腿上有劲儿，斧头才稳，上梁时唱出来的歌，才不会打颤。”

现在王木匠老了，腿上的筋像老树根，走路有点瘸。但谁家上梁还请他去唱号子，他往梁下一站，嗓子依旧洪亮。去年给孙子打婚床，他非要亲自去下材料量尺寸，拄着拐杖走到新房，把拐杖往墙上一靠，竟然不用扶，单腿站在地上量尺寸。他的头发花白，腿却站得笔直，像根老松木桩，扎在地上。