椎骨间的星光

——记录术后的感怀

消毒水的气味漫过第五颈椎时，我才惊觉生命原是易碎的瓷器。手术刀割开皮肤的瞬间，仿佛听见时光裂开细纹，将那些忙碌奔波的日子割裂成碎片，露出藏在深处的脆弱与柔软。

术后的疼痛像潮水般涌来，从椎后蔓延至每根神经末梢，连最简单的转头动作都成了奢望。我被困在病床上，如同折翼的飞鸟。黑暗中，疼痛如影随形，每分每秒都考验着我的意志。在那些辗转难眠的夜晚，我开始重新审视自己的生活：曾经为了所谓的完美与强者姿态，日夜伏案，透支健康，却忽略了生命最本真的模样。

晨光透过百叶窗洒在床头时，儿子的身影轻轻晃动。他用棉签蘸着凉白开湿润我干裂的嘴唇；老伴沉默地将稀饭端到我的床前，蒸气模糊了他鬓角新添的白发；邻床病友把削好的苹果切成星星形状，送给我。这些温暖如同微光，在疼痛的黑夜里次第亮起，拼凑出人间最动人的图景。身体的禁锢反而打开了心灵的窗，我开始留意窗外的玉兰树——看它在春风里长出了新芽；听麻雀在窗棂间跳跃轻唱；感受阳光落在我皮肤上的温度。这些曾经被我忽略的、微小的美好，此刻都成了我最珍贵的宝藏。原来生活的诗意不在远方，就在眼前的一草一木、一人一事。

康复训练的过程漫长而又艰难。每一次抬头，每一次转动，都伴随着钻心的疼痛。但我不再害怕，因为我知道，在疼痛的背后，是家人的陪伴、朋友的鼓励，是无数双温暖的手在托举着我。这些爱与关怀，成了我对抗病痛的力量源泉。出院的那日，我在医院门口驻足。春日的风裹着玉兰的清香拂过脸颊，颈后的伤疤隐隐作痛，却提醒着生命的坚韧与珍贵。这场病痛如同一场修行，让我懂得了放慢脚步，珍惜当下，也让我明白人生真正的价值，不在于走得多快，而在于走得有多稳，看得有多真。椎骨间的金属支架，终将与我的骨骼融为一体，就像那些温暖的记忆，早已深深刻在我的生命里。

未来的日子，愿带着这伤痛重生的感悟，以更温柔、更从容的姿态，去拥抱生活中的每一个瞬间。因为我知道，生命中的每一次疼痛与陪伴，都是照亮人生的星光！我深知：健康不仅是人生的第一财富，更是唯一。广厦千间，夜眠七尺；良田万顷，日食三餐。懂得珍惜，向前看，人生方能更幸福、更圆满！

【作者简介】杨巧珍，武汉黄陂人，热爱文学，黄陂诗联学会会员。