他们的前一道工序是成型，即车库门是怎么形成的：木制的方框，两边包上铁皮，然后往空芯里注塑。所以说，看上去很像回事的车库门实际是塑料泡沫的内芯。所以分量不是很重。即使五、六米长的车库门，两个人也能够抬起来。安娜的工作是使用工具剔除边边角角溢出的塑料泡沫疙瘩，顺便在门板的边角处贴一小块黑色胶皮。老袁工作不紧张的时候，就过去帮帮她。而她不忙的时候，也会给他帮忙。两个人心照不宣。中间休息两次，每次20分钟，吃饭30分钟，食堂兼休息室有开水、奶茶和咖啡，随便喝。安娜喜欢喝奶茶，老袁则只喝咖啡。他认为奶茶对他这个年龄的心脑血管不好。老袁工位对过的岗位，是为开了窗的门板安装玻璃，需要使用气泵射钉枪，呲——嘣，呲——嘣，一声射下一个钉子。但气泵通过一跟指头粗的塑料管把钉子射下来，难免有钉子摆放不正或相反的问题，于是，钉子打空，掉了下来，操作的员工脚底下总是扔着一堆钉子。老袁见了，总要找来扫把把钉子扫到一旁，再一个个捡起来。
转眼一周过去。大家相安无事。河北的王平名字很文雅，还有些女性化，却是个五大三粗的人。在休息时他说起他过去的工作是干园艺和室内外装修，加拿大有关方面规定，劳动者搬重物最多不能超过90磅，否则，该给补贴或用工者被罚。但王平在一家豪华别墅装修时，搬过120磅一块的地砖。那次他们累惨了，但也狠赚了一笔。“光那个宽大的地下室，就投资一百万加币，那可是550万人民币！我想不起来应该怎么形容那个地下室。”“金碧辉煌？”“对对，应该是这个词儿！”王平表情殷切地对老袁说：“我真希望你也是贪官，也买这么大的别墅，我就可以从你手里拿点活儿了。”坐在一旁的安娜插话说：“你看他像贪官吗？他若是贪官，还跟着你们在这做小工？”王平说：“万一老袁善于伪装呢？我们干活那个业主就说，他在国内一点马脚没露，否则是不可能出境的。我不管老袁是不是贪官，反正真心希望老袁和你们大家都有钱，也买大别墅。有装修的活儿能够想着我。”老袁禁不住哈哈大笑：“谢谢你这么单纯的心地，按照相声大师马三立的话说‘对我这么抬爱’。”王平说：“抬爱是啥意思？”“就是抬起来爱。”这次轮到王平哈哈大笑了，他的笑声确实比老袁要单纯得多，也放肆得多。
此时一直在旁边沉默着专注喝咖啡的老余插进话来：“老袁是个勤俭持家的人，有钱也不会花在室内装修上。”安娜歪过头看着老余：“怎么见得？”老余说：“这些天老袁见到地上掉了钉子就捡起来。这个举动让人感慨。地上掉了那么多钉子老外都不捡，唯独老袁爱干这活儿。”安娜就为老袁泄底了：“他在国内是厂长，严格管理习惯了吧。”老袁急忙纠正：“闹闹闹，以后不要再提什么厂长不厂长，咱们在人家车库门厂打工，就是普通劳动者。管工听到‘厂长’这个词儿，说不定明天就不让我来了。”这时铃声响了，休息结束，闲聊也结束。老袁非常后悔，感觉不该在休息室聊天——看那些加拿大人们，全都安静地喝水休息看手机，没有一点声音。他给了自己一个嘴巴。
可能真是习惯使然，老袁情不自禁地随时随地捡拾地上的钉子，有的就随手用了，有的积攒到脚下一处，临下班时那里已经撮起一个小丘。他找来专门收下脚料的塑料簸箕，打算把这些钉子收进钉子盒，突然一只脚踩在钉子丘上。老袁抬头一看，是印度管工，他举着手机让老袁看手机屏幕，上面的汉语显示：“扔到垃圾箱里去——18美金就买一盒，1000枚。掉在地上的都染上了灰尘，不能用了。”老袁无奈，用簸箕收起后倒进了不远处的垃圾箱。他暗想，我收起的这些钉子，没有一千枚也有五百枚，也是十来美金。换算成人民币，就是七八十块钱。哪个企业这么富裕，随便扔钱？回家的路上，就在车上念叨这件事。陈蔡说：“我劝你老袁别多事，你是好意，但人家既然不领情你就别勉强，这是人家的企业，不是你的。”安娜也说：“老陈说得对，印度人都小心眼儿，说不定就好心当了驴肝肺。”老袁长叹一声，说：“可是这个企业并不是印度人的呀。”安娜急了，给了老袁一拳头：“你咋这么固执？印度管工能跟老板说上话，你能吗？为这事他若找你的毛病，把你开了冤不冤？”陈蔡附和说：“安娜说得对，只有知心人才这么劝你。在老外的企业打工，一定不要多事。”
但人都是有局限性的，老袁此刻既表现了局限性，也表现了他的执着。他已经打定主意做这件事了。回到家以后，他就起草了一份简单的报告，只有百十来字，大意就是为了给厂里节省开支，掉在地上的钉子不应该倒进垃圾箱，而应该用抹布擦一下继续使用。如果认为不值得，请允许员工把这些钉子拿回家。这就好像将了厂方一军，既然你不要了，那么我拿走行不行？转天上班以后，他抽空把老余拉进洗手间，和老余悄悄商量，“你能不能把这个百十字翻译成英文？”老余说：“没问题，手到擒来。”就掏出签字笔在纸的下半页空白处写起来，写了一半，突然抬起头问：“你是不是多事？昨天你收钉子被管工一脚踩住，我可看个满眼，你写这个报告，不是把管工得罪了？”老袁说：“我是为了厂方好，我对这种浪费现象实在看不下眼。”“我不给你翻译了，回头让我也惹火烧身，就麻烦了。”“我求求你了，我给你钱，一个字两加币，不，五加币！。”“唉，让我说你什么好呢。”老余看在老袁苦苦哀求上，硬着头皮翻译完了。老袁看了一眼，见字迹工整流畅，便折好装进口袋，然后对老余抱拳作揖：“回头我请你吃早茶。”说完就走了。
（我使用过的半自动化点焊机）
老袁径直走到了老板办公室门前，敲敲门，道：“May I come in（我能进来吗）？”屋里回答“Please come in（请进）！”老袁小心谨慎地进了屋。却见屋里坐着一位西装革履的三十来岁英姿飒爽的年轻白人，老袁为表恭敬便先鞠了一躬，但马上又在心里骂自己：“对洋人我咋这么骨软啊。”便赶紧挺直腰板从口袋里掏出了那页白纸，呈给年轻人。年轻人炯炯有神的目光在老袁脸上停留片刻，接过白纸，迅速看过，摆在桌子上，用咖啡杯压住，道：“谢谢你的建议，你叫什么？”嗨，老袁吓了一跳——这个年轻人有一口熟练的京腔普通话！他不由得睁大了眼睛，问：“我叫袁兴旺，您的汉语咋讲这么好？”“哈哈，我在北大读了七年中文，硕士毕业，正打算读博的，父亲‘阳’了，天天发烧，急电招我回来，我就暂时代父打理企业了。回头我发个通知，要求各岗位在下班前要把地上的钉子全部收捡起来，转天继续使用。”“太好了，因为我在国内也是企业员工，他们干企业是精打细算，一分钱掰成两瓣花的。所以，给你们提了建议。”年轻人拉开抽屉，从支票本上撕下一张，填了数字签了名，递给老袁，说：“钱不多，按中国话叫做‘小小不言’，回头带老伴吃个早茶还是够用的。”
此时老袁心里就七上八下起来，收不收？收了会不会有损人格？难道我只是为了“小小不言”的利益？但年轻人见他犹豫不决，走上一步，将支票顺进了他的上衣口袋，叮嘱：“别掉出来啊。”继而退回两步，指着墙上挂着的两副老旧发黄发灰的中国对联，说：“这是我在北京琉璃厂收购的，据说已有一百多年历史，请你点评一下它的含义，可否？”老袁瞪大了眼睛，仔细观看，见一副是：“山是真图非笔染，户无长物有书罗。”另一副是：“广观古书挥心度，清贪斜情养神灵。”字迹是黑顿顿的憨实的颜楷。便说：“字是好字，内容也不错，只是胸怀小了点。中国是对联大国，好对联数不胜数，比如‘新年纳余庆，嘉节号长春’，‘向阳门第春常在，积善人家庆有余’等等，多得是。”年轻人听得连连点头，满面笑容，说：“谢谢您，请回吧，以后我免不了还会找您。”
老袁退出屋子，转身一边走一边拿出支票观看上面的数字，见是200加币，心说一个建议价值人民币一千一啊。工作起来以后，老袁就看到年轻人拿着打印好的指令找到各不同岗位的管工，把指令分别交给了他们。老袁岗位的印度管工拿到指令后，呆若木鸡了好半天，仿佛冰雕一样一动不动。终于缓过神来以后，掏出手机，写了一行字，翻译成汉字，走到老袁身边，举着让他看。此刻老袁正拿着金属板条往门板一侧打钉子，便停住手，见管工手机上写的是“办事要讲程序，越级是不好的。”老袁心说，我不越级，面对的就是你踩在钉子上的傲慢的臭脚。但他牢记了安娜的叮嘱：印度人都小心眼儿。于是，放下手里的电钻和板条，对印度管工抱拳作揖，道：“Long live understanding（理解万岁）！”这样一句半句的英语老袁也会一点，都是这些日子安娜在车上“面授”的收获。安娜说，眼前的求助、客气、道歉的话，一定要学会几句，遇事才不至于尴尬。当然，学多了也记不住，毕竟年龄不饶人了。安娜的英语也并不算好，再深一点她也不会。
五、
但印度管工对这句话的理解发生了歧义，从他的回话可以看得出来，他用手机这么告知老袁：“我不可能永远理解你。凡是老板没交待的事情，都不应该做。”老袁急忙再次抱拳作揖，点头称是。转过头来，印度管工要求老袁他们这个工位所有的人都放下工作，去做卫生，要把整个大车间所有的部位全部清扫干净，迎接新年。当老袁拿着扫把和簸箕找了个角落一看，至少十年没人清扫了，厚厚的尘土裹挟着各式各样的金属零件，金属零件是有分量的，靠扫把是扫不动的，即使下手也非常难办，况且全车间有那么多的角角落落，这要清扫起来可真够劲儿！但人家说为了迎接新年，这话没错，你不能理解为“报复”。
老余紧走几步，追上老袁，说：“我真后悔为你翻译那个倒霉‘建议’，这不是没事找事吗？”说完，用扫帚把给老袁屁股来了一下子，走了。安娜也拿着扫把赶了过来，说：“老袁是不是你又得罪管工了？你咋不听劝，这么不安分啊！”老袁解释说：“没办法，我在国内这么多年形成的习惯改不了。咱们讲主观能动性，做事积极进取；这个印度管工却说老板没要求的就一律不干。你说，哪个对工作有利？”安娜说：“我不跟你掰扯这个，你现在脑子不清醒，分不清国内外。我该怎么叫醒你呢？”安娜扔掉扫把，使足劲在老袁后背猛击一掌：啪！打了老袁一个趔趄。老袁说：“你还真打？”安娜拾起扫把，走了，边走边扭头回了一句：“你这人欠打！”
（入厂通行证，只发给了司机和我）
【作者简介】岩波，原名李重远。中国中生代实力派作家。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席。曾出版长篇纪实文学《风雨毛乌素》、中短篇小说集《翡翠扳指》《多伦多华人》，散文随笔集《爱在哪里》，长篇小说《理想国》《红星谱》《1943，黄金大争战》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春献给你》《开锁》《古玩圈》《孔雀图》《狼山》《鸽王》《成色》《饮食男女》《职场眩爱》《离婚男人》《那年那些兵》《暗战》等20余部600余万字，影响广泛；小小说《健忘症》入选2011“中国首届闪小说大赛优秀作品集”，入选“当代世界华文闪小说精品文库”；长篇小说《男上司与女上司》获2011“长江杯”现实文学类季军奖；长篇小说《女市委书记的男秘书》于2011-2014连续四年获得《新浪中国·好书榜》前5名。短篇小说《父与子》获贵州文学“2015年作家100强”。歌词《延安情》《握住母亲的手》获全国大赛银奖，《天津民谣》获全国大赛金奖，2017年被中国大众音协授予“中国歌曲创作金牌作词”荣誉称号。散文《阿岗昆和毛乌素的两个中秋》获2021加拿大加中文化交流协会“特别荣誉奖”。长篇纪实文学《风雨毛乌素》入选国家新闻出版署《2022中国农家书屋重点推荐书目》，入选中宣部、农业农村部《2022中国农民喜爱的百种图书》，入选教育部《2023全国中小学图书馆重点推荐书目》。中短篇小说集《多伦多华人》获中国侨联2021年“著述佳作奖”，被米国国会图书馆、加国多伦多大学图书馆、米国杨百翰大学图书馆、米国俄亥俄州大学图书馆收藏。微短剧《多伦多今日有雪》获“美中作协杯”2024全球大奖赛三等奖。长篇小说《成色》《地下交通站》《离婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》为天津人民广播电台保留节目。有关论文获21世纪中国改革发展论坛优秀奖；入选“新华文献”丛书《让历史告诉未来》。多部作品被国内各省市图书馆收藏并行销海内外。
换一换
