情到深处偶成文

                ——我的写作告白

                    都 乖 堂 

                      （七）

     自父亲去世后，母亲的身体也一天不如一天，虽然有三个姐姐和两个哥哥隔三差五地探望侍候，不管从生活接济上还是精神支持上，都力所能及地尽到了一个子女的义务， 但她们都有自己的一大家人，聚少离多也在情理之中。母亲常常孤独一人，吃喝行走，还是让我们这些做子女的放心不下。

       这几年，母亲分别于2011年4月—10月份，2014年7月—2015年4月份在我这里呆过，前后算起来也就一年半时间。尽管每次妻子和儿子都极力挽留，但母亲还是执意要回老家，其中的隐晦之言，我是最清楚不过了。《冬日絮语》就是我们母亲在2020年冬天一个早上的心灵对话，此时，再细读这些文字，深刻极度地空想停留在那一刻的场景，甚至还有点泪目潸然。

        母亲回家了。我基本上每周都要给母亲打一个电话，总能获得一些发生在都家庄的事情：一些人夭折了，一些人背叛了，一些人消失了，一些事物崩溃了，还有一些诞生和改变……即使是微小的琐事，也能够给我以触动，像羽毛或者岩石——这其实都不重要，重要的是我不得不在事实面前低头认输：从本质上说，我还是那座村庄的人，尽管我走了很远很远的路程，身体在他处停留，内心精神和骨血仍在原地。

      时间是一把残忍的刀，在经年累月的日子里，无意间能将你展翅高飞的锋芒，弄得支离破碎。离乡背井的煎熬也会使你曾经的狂妄逐渐消沉和颓废，对一些极为淡漠的人情世故学得乖巧起来。

     有一次，我看到一个人在马路上哭得站不起来。其时，冬天杨树在寒风中摇动，尘土上下飞舞。还有一次，有个远房亲戚早年参军，然后定居在了新疆某地，也趴在他父母亲荒芜的坟头上半天不起身，眼泪鼻涕糊的哪里都是。那时候我还小，不知道他们为什么对着死去人的坟头如此伤心，是什么让他们如此悲痛？ 母亲总是说：哪里生的人待在哪里舒服，谁老了都得回来，死了也得埋在爹娘坟前。我懵懂着，我不知道自己将来是留在父母身边还是远走异地。

        十八岁那年，参军离开家乡的瞬间，我在心里暗暗发誓说：死也不回这里了。在西北的最初几年，我是铁了心的，除了惦念还在的父母兄弟和几个非常亲善的亲戚之外，其他都是毫不留恋甚至是憎恨的。这些年来，大致是牵挂父母的缘故，我回到宝鸡的次数多了，每次都带着妻子儿子。对那一片地域乃至生活在那里的人看法有了根本性的变化。在闲暇之余，总是忍不住想起那座村庄的人和事，有痛苦不安，也有快乐温暖。

       我不知道这是时间在起作用，还有无形的地域文化。但我相信，那是一种看不到，随着时间在人的天性和思维当中发酵并膨胀的事物。我渐渐觉得了它无处不在的力量，也无数次想起母亲的话：谁到最后都要回到原来的地方。很多时候，我甚至能够触摸到这句话粗糙而结实的纹理，有时像是一根尖利的针，刺着我的心脏；有时似乎一团棉花，落在我最寒冷的部位。

      我想：这就是灵魂、血缘和传统文化的力量。一个人再不可一世或者英明伟大，总有一些东西摈弃不掉，如影随形。

     有很多次，母亲在其他村庄告诉我这里有一个什么什么亲戚……绕来绕去的血缘联系让我晕眩——我想：在我不知道的遥远前世，大地上的每一座村庄都是由远远近近的血缘联系起来的——地域的小而封闭，导致了婚姻乃至血缘的进一步融合和混同——而又随着光阴岁月悄无声息地冲淡了它们。正印证了“陕西姑娘不对外”这句老话。

      我觉得恍惚了。人，一个被一个替代，深长的血缘就像一部天书，一笔一划都是平民的历史。可惜的是，没有人为这座位于虢镇北侧塬边的小村庄，和它的人们树碑立传，所有的故事都在黄土地上晾晒风干，被经年厉风吹走，谁还能记着他们，包括那些已经骨肉成灰的人们，等等，等等。有些时候，我怀疑那些飞舞的尘埃就是文字的碎片，在阳光和星光下碰撞和传递。我知道，这里的一切都已经深入到我血脉当中了，是它第一次接受了我，埋下了我的胞衣，也给我了成长的阳光、水、空气和粮食——它于我，就像是手掌上的纹路，曲折但深刻，隐喻也明畅。

       故乡必然沦陷，必然找不回。我认为，自己以笔为故乡作史，是一种权利，也是一种责任。一个人对世界的认识，不仅包括近期发生的事件，更包括他所经历的往事与未曾经历的历史事件。他家庭的历史、故乡的历史、种族的历史、国家的历史、已经将他同化了的更大概念上的文化的历史，都使他得以了解过去，从而将自我置于一个具有时间深度的境域，去解释自己的起源。每个人对自己起源的解释，又合力形成了多元的历史记忆。

                            （八）

      每当与新认识的朋友重复多次介绍“首都的都”后，好多人都表现出一种莫名的质疑，寻思半天，才张口结舌很惊讶地说“还有这个姓啊！”让人多少有点尴尬。但最后想想，物以稀为贵，也许此次过后，他们会刻骨铭心牢记一辈子，时常会想起《百家姓》中还有“都”这个姓氏和我这个朋友，心里不由腾升起一股感念祖先的热乎乎的感觉，挺好的。

      有一次，酒过三巡，有位朋友调侃戏谑地说，你这个姓太少，估计嘉峪关就你一个人吧！我估计，这位老兄一定看了韩剧《来自星星的你》，把我也当成了“另类的都教授”了。对视3秒钟，我大声说“你错了，有两个人”，他脸上立马显露出一副啼笑皆非的表情。当“还有我儿子”的话音刚落，就引起了全场的一片哄堂大笑。那位仁兄慷慨义气十足，半杯白酒一饮而尽。

        再一次，大约在2015年3月份左右，市文联赵淑敏主席打电话问“你是少数民族吗？”我一头雾水地说“是汉族啊！”“噢，那就算了”言语中在一种十分遗憾的味道，我追问“主席，什么情况？”她才惋惜地说“北京鲁艺要举办一个少数民族作家培训班，省上给我们分了一个名额，我还以为你是少数民族呢！”失之交臂，错过一个深造锻炼的机会。不过，还是要感谢市文联赵淑敏主席、徐树喜副主席、高建刚老师，时不时想着我这个“不是少数民族”的文艺青年，感谢他们的提携帮助和鼓励，才使我在文学创作道路笔耕不辍，一直走下去。

       “都”姓在陕西也是人数不少，陕西宝鸡、商洛、延安、汉中等地“都”姓分布较多，但无家谱可以佐证。听上辈人说：我们这脉“都”姓应该出自姬姓，迁入陕西是为了寻根的。史书记载，公元前770年，居住在陕西华县一带的郑国人，因犬戎入侵，郑庄公率族东迁进入河南境内，拓疆扩土，建立“新郑”（今河南新郑市）。作为郑庄公十分赏识的先祖公孙阏，肯定也一起进行了东迁。从周王同宗的血缘关系来看，郑国第一代国君郑桓公姬友是周厉王的儿子，公孙阏又是郑桓公的族庶子孙，郑国“都”姓属于陕西姬周宗室分支，是毫无疑问的。

       位于陕西宝鸡陈仓区周原镇的都家庄，刚好处于周王朝崛起的周原核心地域。如此这样，不知那位先祖在何年何月，率族重返故里，寻根问祖，也在情理之中。前几年，我查阅大量史料，写了一篇看似很有推理和说服力的传记式散文，取名《千年古姓--都》，好像也在同族当中也没有激起什么浪花。最后想想，尽管一切的历史会在漫长的尘埃中消失，重拾尽存的一个家族的记忆，更重要的是来自内心的认同感和归属感——还是令人觉得温暖和可靠。

      人渴望进步，希望现状被改变，用更好的东西取而代之。故乡却不然，多少人渴望回到故乡，渴望它原封不动。“故”本身就有“昔日原貌”的意思，“乡”则意味着同样不变的人与人之间、人与物之间亲密熟悉的关系。如今，人们尽管获得了部分的迁徙自由，可这迁徙某种程度上又是被强迫的。许多人不是为了什么梦想，只是为了稍微体面的生活。进入城市，找不回故乡的人,就像灰烬飞入新的火堆。

     更为具体地说：我所储存和呈现的这座村庄由我开始，也必将由我结束。历史不是一个人书写的，那些已经或者正在深入的和永恒的，尽管是平民甚至草民的，但篡改和修正，加长和编撰它的除了时间，谁也无能为力。

     也许多年以后，某个气若游丝的同族老人，搬动手指，嚅动嘴唇，有气无力地说“那个谁家的，那个谁，好像在甘肃”。不经意间，我给乡人们残存的一些模糊记忆也就没有了。

     只有故乡，才是游子栖息灵魂与双足的地方，疲惫的时候，我只要买张还乡的车票便可以了。回到村里，望着童年的老房子，无论在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心从头再来，不幸的是，曾经生养我的村庄如今已变了模样，我成了一个在心灵上既没有城市又失去了村庄的流浪汉。

       我曾经因为自己在乡间自由无拘的生长而骄傲，无论漂泊到怎样的天涯海角、异国他乡，终有一方灯火可以眺望，一片土地可以还乡。我时常怀想那个理性与心灵的花朵绽放的时代，以及那个时代里有爱也有家园的歌谣。是的，我固执地相信，每一个村庄都是一座伊甸园，里面都有奇珍异宝，都值得保留。

      现在村子不足上千人，没有族谱也没有祠堂，大多数年轻人都出门打工，事业有成的散布全国各地，也没有人去细细研究我们这一“都”氏族系从何而来，多少让人心里空荡荡的。原先面南背北呈城堡式的村子，在进入南城门对面正北头，搭眼就可以看到一个庙宇，不知是不是严格意义上的宗族祠堂，曾供奉过先祖“公孙子都”，也没有人告知。在我记事时，里面关于宗族信息一点都没有，只住着一个丧偶的孤寡老头。听老爹说，解放前不算富裕的家里在村南头也有几亩薄田，前几辈的先人们也都埋在那里，在农村合作社平整土地时，让生产队夷为平地，现在烧个纸钱连个准确位置都找不到，只能大概朝着那个方向略表一下心意就草草了事。

       在我小时候的记忆当中，村子周围东一个西一个到处都有埋人的坟堆。我想主要原因，可能那个先辈也是穷困潦倒到了极点，再也难以驾驭统治整个家族的命运未来，无奈最终把家族的土地都分到了各家各户，其中倒有一种树倒猕猴散的味道，村里没有严格意义上的“宗亲公墓”，也就不难理解了。目前全村都姓一族如果出了五服的亲属关系，再也没有人能搞清楚，多少让人有些迷茫。祖先何来何往，荣辱沉浮，留下的只是无限的纠结。

       从广义的社会学上来看，姓什么也是一种社会价值观的认同，我们在严厉批评一个人的时候，有时会讲“不要忘了自己姓什么”，这种诘问其实就是一种责任和担当，忘了姓什么等同于忘了“本”，一个连自身价值本源标签都会随意更改的人，很容易被看作是离经叛道。虽然在今天看来，这无疑是一种非常狭隘的宗族观念，但在深厚的传统文化面前，它就是如此的脆弱。就姓氏文化来讲，如果没有严谨的宗族家谱，只凭引经据典来断章取义以历史名人博取“彩头”，单纯的划出一条线进行生硬的认祖，那样无疑也是对姓氏传统文化的一种伤害。

      静美深流，试图从浩翰的史海中，寻找那渐渐被世人们所遗忘的族源，发誓为先祖树碑立传，颇有一点“唐·吉诃德”式为捍卫先祖荣誉而战的冲动，仅此而已。

作者简介： 

都乖堂，上世纪七十年代初出生于周秦文化厚重之地——宝鸡陈仓，十七岁始淬炼于河西走廊锁钥雄关——拂晓劲旅，现供职于嘉峪关市生态环境局，甘肃省作家协会会员，嘉峪关市作家协会会员。“生活、激情、真诚、感恩”热恋一方黄天厚土，笔耕不辍，勤学励志书写人生真谛，执著于“寻根文学”创作，至今已有一百多余篇散文随笔在各类报刊杂志发表。个人散文集《心路驿站》由中国人民出版社出版。

         (审核:董惠安)