许晨

       连日来，我一直沉浸在写作山东援川的长篇报告文学之中，感到十分疲劳。正月十五这天，正好是星期日，便想休息一下，计划晚上到趵突泉公园去赏月观灯。 不料，早晨一起来，就看到天空阴沉沉的，很快就下起了蒙蒙细雨。等到中午以后，风越来越大，温度越来越低，雨滴变成了冰粒，继而扬起了鹅毛大雪……

       好大一场雪啊！从我居住的高层住宅上往外看，漫天皆白，狂风卷着大团大团的雪块飞舞着。是的，不是一片片的雪花，而是成团的雪块仿佛是谁在天上快乐地打雪仗似的。不一会儿，整个城市就被一层洁白的雪毯覆盖了。说实话，近几年在泉城还没见过如此猛烈的风雪呢！惊喜之余，我不无遗憾地想今晚赏圆月、看花灯，怕是要落空了。

      不过，这又引起我的另一个联想,民间谚语“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。据说，在我国许多地方，如果上年的八月十五中秋之夜乌云满天，看不见夜空明月，那么往往到了下年的正月十五元宵夜，就会出现雪花飘飘罩花灯的现象。

         我忘记了2009年的中秋节是否“云遮月”，但2010年的元宵节却是真的“雪打灯”了。望着窗外正劲的风声雪阵，望着远处的大红灯笼，我突然想起了25年前，1985年的元宵节，也是一个风雪交加的正月十五啊！那时我还是一个年轻的空军某部宣传干事，奉命前往即将开赴云南老山轮战的某部采访。按照中央军委命令，这支部队的一个加强营携带武器装备空运南疆前线。为了万无一失，顺利组织实施，这个加强营的营长、教导员和一位作战参谋提前来到某机场协调行动方案。我就是这时与他们相见并逐渐熟悉的。

        上世纪80年代的云南老山战火纷飞，我军采取的是各部队轮番参战的方法，既有效地保卫了祖国领土，又使不同军区的指战员得到了实战锻炼。这一年，轮到了驻守在鲁中的济南军区某集团军。战前动员，取消休假，家属劝回，人人写请战书、决心书，部队进入封闭式实弹训练，一片“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌气势。前来联系空运行动的三位陆军军官，明知道这次上去是真刀真枪地干了，生死难料，可没有一点儿的惶恐与紧张。用他们的话说：养兵千日，用兵一时。祖国需要我们的时候到了，责无旁贷。
       陆空双方协调完毕，确定了出征日期，我随车去他们部队采访。那是一辆过去常见的北京212吉普车，草绿色帆布篷，驾乘五人，越野性能很好。这种车现在已经基本淘汰了，当时却是县团级才能配备的小车啊！正是过了春节不久，天阴沉着，飘着雪花。小车一路疾驰，沿着盘山公路翻过一个山坡，即将进入一座县城，忽然发现前边街道灯火辉煌，隐隐传来鼓乐秧歌声。
       车上的人恍然大悟：“啊，今天是元宵节了，人们闹花灯呢！”
      “对了，我们都忙忘了！不过，今天阴天，看不到月亮圆了。正月十五雪打灯，在我们老家这是风调雨顺的象征，看来今年是个好年景啊！”
     “可是……还不知道我们能不能看上……”

       “你这是咋说哩！为了更多的人过个好丰年，咱看不看的，值了！”

     嗯  “就是就是，我这是说着玩呢！车上还有空军的战友，让人见笑了……”

       说笑声中，吉普车驶进了县城。虽说雪花飞舞，但人们的兴致丝毫不减，沿街的商家门前挂着各式各样的彩灯，一路披红挂绿的秧歌队，举着明亮的灯笼火把敲锣打鼓地走来。两边挤满了看热闹的人群。我们的小车不停地按着喇叭穿过人流，慢慢向前驶去。我坐在车里，看着几位陆军战友饶有兴致地观赏窗外的情景，心头不由得涌来一阵激昂和悲壮：他们就要上前线了，可能其中有的人是最后一次看到正月十五闹花灯。但，他们却非常坦然，义无反顾。而正在欢度佳节的人们啊，你可知道正是我们的战士守卫在边境上，才有这样的一片歌舞升平！

      这个不平常的正月十五，像定格的镜头一样，永远铭刻在我心灵的光盘里。特别是遇到今天这样风雪弥漫的元宵节，我就会情不自禁地想起1985年那个“正月十五雪打灯”的一天！后来，这支部队按计划成功地紧急空运老山前线，接防兄弟部队阵地投入了战斗，打出了国威打出了军威。我所熟悉的那几位军人，一人负了重伤，一人永远地留在了南疆边陲……可他们当时的对话至今仍清晰地响在我的耳畔：

      “啊，今天是元宵节了，人们闹花灯呢！”

        “对了，我们都忙忘了！不过，今天阴天，看不到月亮圆了。正月十五雪打灯，在我们老家这是风调雨顺的象征，看来今年是个好年景！”

夜幕不知不觉降临了，雪却下得越来越密，没有一丝要停的意思，远远近近的商家、酒店门前依旧亮起了红红的灯笼，在风雪之夜里传递着一片温馨。不知怎的，望着窗外、望着远方，一层水雾样的东西慢慢浮上我的眼睛……

【登载此文，纪念济南军区67军199师老山轮战40周年（1985一2025）】

  作者简介：

    许晨，山东德州人。中国作家协会报告文学专委会委员，鲁迅文学奖获得者，中国报告文学学会理事，山东省作协原副主席，青岛市作协名誉主席。《山东文学》社原社长主编。国家一级作家。出版有《居者有其屋——中国住房制度改革纪实》《人生大舞台——“样板戏”启示录》《血染的金达莱》《琴声如诉》《第四极：中国蛟龙号挑战深海》《山海闽东》《生命至上》《人与海》（与作家王晓瑜合作），《渤海魂》《黄河“潜龙”》等多部长篇报告文学和散文集。曾荣获第七届鲁迅文学奖、第五届冰心散文奖、全国海洋文学大赛特等奖、山东省文艺精品工程奖、泰山文学奖等奖项。