《在医院，你叫什么》
文/周中金/退役军人/湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
白大褂掠过走廊时，
总在床前凝作暖灯。
胸牌的字迹还洇着体温，
病历夹里的名字早被钢笔吻透，
我仍要俯下身，让口罩兜住余温，
把那句问话轻轻捧向你唇缝——
“您叫什么名字？”
许是刚从麻醉的雾里挣出，
喉咙缠着纱布的沉，像含着半枚月光；
许是疼痛正用银线缝你的眉峰，
每口呼吸都扯着裂痕，漏出星子的光。
这重复的叩问从不是流水线的钝响，
是听诊器里颤着的认真：
责任在晨光里摊开掌心，
接住你交付的每寸年轮——
那些未拆的牵挂，未启封的黎明。
这声问询，
绕开了名片上烫金的浮名，
磨平了存折数字压出的褶皱，
不问巷陌长短，不管鬓角霜深，
只将“张三”“李四”“王芳”
酿成消毒水味里最软的方言。
每个名字都沐着均等的月光，
像初生时那样，带着乳白的清。
所以别急着蹙起眉峰，
别让不耐在眼角结了冰。
这是白衣为你筑的第一道暖汀，
当名字从舌尖落进我耳畔，
像颗种子砸进解冻的泥壤，
所有器械都睁开了眼睛：
针尖等坐标，药液等刻度，
连钟摆都轻了脚步，
等藤蔓般的精准，从你唇间漫出，
沿着血管，沿着晨光，
漫过每道伤口，每个待放的清晨。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
