2024，水上鱼岭晨色里的初遇

2024年那个阳光泼洒的清晨，我揣着半旧的速写本往水上鱼岭走。裤脚扫过路边的狗尾草，沾了些晶亮的晨露，凉丝丝地沁进布纹里——这是鱼岭给我的第一个触觉信号，带着山野特有的清醒。葡萄架下的露水更稠，叶尖垂着的水珠像没穿线的珍珠，风一吹就滚进泥土里，溅起细不可闻的声响。我踮脚绕开那些沉甸甸的藤蔓，生怕碰碎了这份清晨的静谧。

水库坝上的风先于景致撞进怀里。晨光真像灶上刚熬化的麦芽糖，稠得能拉出丝来，把水面染成半透明的琥珀。有鱼从水底翻上来换气，尾鳍一甩，镜面似的水就碎了，漾开的波纹裹着金光，像谁把一捧碎金撒进了绿绸缎。我蹲在坝边看了半晌，指腹摩挲着速写本的纸页，忽然觉得这动态比任何字帖上的捺笔都生动——原来自然的笔触，从来都带着呼吸感。

玻璃桥上的震颤

那座玻璃桥在晨光里泛着冷光，远看像根横在山水间的水晶扁担，一头挑着黛色的山影，一头挑着岸边的翠色。我踩着防滑纹踏上去时，膝盖竟微微发颤——不是怕，是被那份通透惊着了。脚下的水离得那么近，近得能数清游过的鱼身上的鳞片，银白的、灰黑的，一群群贴着桥底溜过，尾鳍扫起的碎光比仲夏夜里的萤火虫更跳脱，忽明忽暗地晃着人的眼。

常年握毛笔的手此刻派上了用场，指尖扣着栏杆的力道，正好比写悬针竖时的提按。栏杆上的晨雾还没散，摸上去潮乎乎的，像刚研开的墨汁抹过竹管。极目望去，整座鱼岭都在眼前铺展开来：水库是群山捧着的一块绿宝石，边缘还镶着圈金边；民宿的白墙在树影里时隐时现，黛瓦上落着几只灰雀；葡萄园的藤蔓顺着坡地爬，把土地织成了绿色的锦缎，间或露出几串紫葡萄，像锦缎上绣错了色的花。

风从水面扑过来，带着水草的腥甜和泥土的潮气，灌进领口时，把连日来练《兰亭序》憋的闷一口气吹散了。我对着空旷处喊了声"哎"，回声撞在山上又弹回来，惊飞了几只水鸟。那一刻胸腔里涨满的畅快，比写出一幅满意的行书还要熨帖。

民宿里的家常味

往民宿去的路是青石板铺的，踩上去"哒哒"响，惊得院门口的芦花鸡扑棱棱飞进竹篱。推开门时，一捧野菊正对着脸——黄的像刚剥壳的橘子瓣，白的像剪碎的棉絮，插在个豁了口的粗陶瓶里，瓶底还沉着半汪清水，倒映着天花板的木梁。老板娘正蹲在青石板上择豆角，竹篮边堆着刚摘的黄瓜，顶花上还挂着泥。"张老师来啦？"她抬头笑时，眼角的皱纹里都盛着阳光，"灶上蒸着玉米，刚剥的嫩棒子，尝尝？"

屋里的陈设没什么章法，却让人踏实。东墙上挂着个竹编簸箕，边缘磨得发亮，该是用了十几年的物件；八仙桌上摆着套粗瓷茶具，杯沿有些磕碰，倒比书房里那套紫砂更让人敢下手；最合心意的是靠窗的老木桌，桌面被磨得油光锃亮，阳光透过木格窗漏进来，在桌上投下格子状的光斑，倒比特意铺的毛边纸更适合落笔。

我摸出铅笔，对着窗外那株芭蕉画起来。笔尖划过纸页的沙沙声，竟和院角蝉鸣的节奏合上了。画到兴头上，老板娘端来玉米，热气腾腾的，咬一口，甜汁顺着嘴角往下淌，赶紧用手背一擦——这狼狈样，倒比练字时的正襟危坐自在多了。

夜里躺在吱呀作响的木床上，听着窗外的虫鸣和远处水库的浪声，像被外婆的粗布棉被裹住，连梦都是暖的。凌晨被露水打叶的声音弄醒，披衣走到院里，见月亮还挂在竹梢上，把影子拉得老长，忽然想研墨写幅字，纸就用桌上那张糙纸，墨就蘸这满院的清辉。

舌尖上的鱼岭烟火

景区食堂的香味是勾人的贼，刚走到门口，鼻子就被那股鲜辣拽住了。灶台边的大铁锅里，刚从水库捞的草鱼正冒着热气，裹着薄粉煎得金黄的皮，划开一道口，雪白的肉就鼓出来，浇上用山椒、紫苏调的酱汁，红亮亮的，筷子还没动，鼻尖先沁出细汗。掌勺的师傅是个红脸膛的汉子，见我盯着锅看，操着方言喊："这鱼得现杀现做，多搁点咱山里的青花椒，吃着才够劲！"

土鸡汤炖在砂锅里，咕嘟咕嘟地冒着泡，油花浮在清亮的汤面上，像撒了层碎金子。撒把刚从院角掐的葱花，绿生生的漂在上面，喝一口，鲜得舌头都要化了，从喉咙暖到胃里，连额角的汗都带着股香。

最妙是傍晚的葡萄架下。炭火噼啪地燃着，烤得羊肉串滋滋冒油，油滴在炭上，腾起的烟里都裹着肉香。穿花衬衫的小伙子正烤玉米，锡纸包着的棒子被炭火烘得发胀，剥开一角，金黄的粒儿像要跳出来。晚风从葡萄园溜过来，带着股子甜香，混着炭火的味道，勾得人忍不住端起粗瓷碗，抿两口本地酿的米酒。酒是淡金色的，带着点酸，咽下去却从胃里暖上来。

邻桌的老乡举着碗和我碰，说："张老师，咱鱼岭的日子，就像这酒，初尝有点涩，回味是甜的。"我看着炭火明灭里他泛红的脸，忽然懂了，所谓人间烟火，不过是这一碗酒、一串肉、几句实在话里藏着的热乎气。

葡萄园里的甜日子

午后的葡萄园像个绿色的迷宫，藤蔓搭起的拱廊把阳光剪得碎碎的。园主是个精瘦的老汉，手里攥着把剪刀，见我进来就喊："来得巧！'巨峰'刚熟透！"他踮脚剪下一串，紫莹莹的葡萄粒挨挨挤挤，裹着层白霜，像撒了把糖。递过来时，葡萄的凉意在掌心漫开，咬一口，皮"啵"地破了，汁水在嘴里炸开，甜得人眼睛都眯起来，顺着嘴角往下流，赶紧用手背抹，倒把甜味蹭到了脸上。

"尝尝这个'阳光玫瑰'！"老汉又剪了串青绿色的，粒儿溜圆，带着淡淡的花香，像把春天的味道封进了果子里。还有"夏黑"，紫黑得发亮，颗颗饱满得像弹珠，摘一颗放嘴里，不用吐籽，连皮都带着甜。

我摘了串"巨峰"揣在裤兜，走几步就揪一颗塞进嘴里。指尖沾着葡萄汁，黏糊糊的，像抹了层蜂蜜，连翻速写本时，纸页都沾在了一起。老汉蹲在藤下抽烟，烟袋锅子"吧嗒"响，见我对着葡萄串画得入神，笑着说："这葡萄啊，一年比一年甜。前几年路不好，熟了也运不出去，现在景区修起来，来的人多了，咱这日子，就像这葡萄架，越爬越高，越结越密。"

我看着他眼角的笑纹，忽然觉得笔下的葡萄串有了分量——这哪里是画果子，分明是在描一幅活生生的好日子。

归程时的余温

临走那天，晨光又漫过水库，把水面染成了琥珀色，和来时一模一样。我坐在坝边的石阶上，摊开速写本想写点什么，笔尖悬了半天，只落下"鱼岭"两个字。墨汁在纸上晕开，像把这两天的记忆都融在了一起：玻璃桥上的风是凉的，民宿玉米的甜是烫的，葡萄汁的黏是润的，老乡的笑是暖的。

草根的笔写不出什么华丽辞藻，可脚踩过的青石板有多硌，舌尖尝到的鱼肉有多鲜，掌心托着的葡萄有多沉，这些实实在在的感觉，总能顺着笔尖淌出来。就像练书法时，最打动人的从来不是技巧，是藏在笔画里的那口气——鱼岭的好，便在这口鲜活的气里。

回程的车上，手伸进裤兜，摸到颗被体温捂软的葡萄。捏着那点软乎乎的甜，忽然觉得，这哪里是揣着颗果子，分明是把整个鱼岭的晨光、烟火和笑靥，都装进了心里。