假的古建筑，真的是文化复兴吗？

2025年夏，我回国走了一圈。沿着东南而上，一路走过盐官古镇，也去到了山西那些号称“恢复原貌”的古街古院。一路看下来，心里越来越不是滋味。

现在国内兴起了一股风潮——到处建假古建筑。什么仿唐仿宋仿明仿清，哪怕原来只有残垣断壁，也要硬生生盖出一座气势恢宏的“历史街区”。从南到北，从东西湖到西双版纳，从一线城市的老街，到十八线县城的游客中心，几乎没有一个地方不在“修旧如旧”——可惜的是，多半是“建新成旧”。

这一现象，说到底是一种“文化想象”的表演：想通过重塑古建来复兴文化、带动旅游、拉动GDP。然而，表演归表演，现实却并不美丽。

一、假的古建泛滥，反而抹杀了真正的历史

中国的传统建筑，有一个最大特点，就是“人文气息”。砖瓦木构，飞檐斗拱，不仅仅是结构与工艺，更蕴含着时间留下的痕迹。那些斑驳的石阶、泛黄的木窗、风化的斗拱，不是一朝一夕能造出来的。

如今却到处“凭空造古”，原本一处破庙残塔，哪怕保留了点遗迹，也足以让人想象历史的真实。可一旦推平重建，一切都成了“古风装修”的主题乐园，连历史的想象空间都被剥夺了。

修缮是为了保护，不是为了改造得比过去更华丽、更赚钱。否则，这种“新古典主义”的热潮，最终将变成文化的泡沫。

二、大拆大建，浪费资源，也失了人心

从财政投入来说，这些“假古建筑”往往造价极高。动辄上亿的仿古项目，外包给施工队，快速拔地而起。外观确实“古色古香”，但一走进去便露馅：钢筋水泥、仿木塑料、喷涂彩漆，甚至灯光音响齐全，如同进入一场“古代迪士尼”。

这不仅带来了巨大的财政负担，还导致真正需要修缮保护的文化遗产被边缘化。一些地方政府为政绩而建，一边拆毁老宅老街，一边异地迁建“新古镇”。久而久之，不仅历史被篡改，连民心也随之散去。

那些本地人说得好：“以前是真破，现在是装古。”可游客不会买账，当发现“古镇”不过是复制粘贴、千篇一律，自然不会再来第二次。

三、文化复兴，不该靠仿冒文化撑门面

为什么我们如此急切地去“复兴传统”？是因为在现代化的洪流中，我们越来越意识到传统之美。但文化复兴的第一步，应该是尊重原有的历史与真实的存在，而不是制造一批“假历史”给自己壮胆。

文化不是靠盖几座塔、建几条古街、挂几盏红灯笼就能传承的。文化的根，在于人。在于一砖一瓦中真实生活过的烟火，在于祖辈留下的手艺、记忆与气质。而不是一张张被复制出来的仿古图纸。

建假古建筑，就像穿戏服学古人，终究只是个表演。做戏可以吸引一时的目光，却难以培养真正的文化自信。

四、何为“正确修旧”？

真正有价值的修旧如旧，是“旧”还在，“如旧”是手段，不是目的。

比如苏州的平江路，杭州的南宋御街，西安的城墙边坊，这些地方的“古”是在保护中延续的，是随着老居民的日常烟火慢慢沉淀下来的，而不是靠拍板设计图画出来的“历史舞台”。

文化不是一种建筑风格，而是一种日常生活的样貌。

结语：少一点浮躁，多一点敬畏

当“仿古建筑”变成了各地拼政绩、争流量的竞赛，文化复兴就成了空中楼阁。我们要问的是：我们到底是想保护历史，还是在利用历史？

假的东西再多，也无法成就真文化。少一点浮躁，多一点敬畏；少一点“复古生意”，多一点“历史诚意”。或许，才是文化真正扎根、延续的希望