我 也 说 茶 谭金玉
前几天,在《2016年度散文》中看到关于喝茶的文章,不觉勾起了自己有关喝茶的丰富的经历和遥远的记忆。
不是夸张的说,从我儿时有记忆起,我便开始喝茶了。倒不是我自己天生有喝茶的欲望和天赋,而是我的祖父的无端的慈爱,让我练就了非常过硬的喝茶的童子功,艺不压身,这个功夫一直伴随我到今天,我毫不怀疑,这个功夫一定会相伴我直到永远!
我的祖父一生与茶相伴。我能记忆时,便记得他几乎每天都提着一个马扎,拄着拐杖在前面蹒跚的走,而我则提着他的小茶壶紧跟在他的后面。现在想来,那是过去岁月与明天希望的相生相伴,也是枯树发新芽的美丽图景,那是多么美好的一幅极其简洁的世代相因的生活画面!夏天在树阴凉里坐下,等待着茶水凉了,祖父接过茶壶,开始喝茶水。照例是祖父先喝,我再接着喝。其实是祖父先尝冷热,我们再依次喝过。祖父在外喝茶从不带茶碗儿,壶内茶水冷了,便嘴对着壶嘴喝上几口,我也依葫芦画样的仰起脖子对着茶壶嘴喝。那时相伴祖父外出,没有其他甜嘴的零食,我迫切等待的就只有这一口茶水了。
祖父的茶壶传到我父亲的手里时,不小心被摔成了三片,父亲让“箍漏子”(锔锅匠)用锔子又将茶壶锔起来。锔子红黄相混的古铜色与茶壶暗红的紫砂色彩浑然一体、相得益彰,看上去古色古香、更加着实美丽!
一年四季,一日三餐,每次吃饭前,父亲不知何时早就泡好了茶水,等到开始吃饭时,父亲先将茶水哗哗的倒到每个家庭成员的大白碗里,并且每次都说:吃饭先喝汤,不用开药方。我们总是先喝了茶水,然后再吃饭,经年的习惯使得平时家里没有一个喝白开水的。现在想来,真像具有无穷的魔力一样,不论何时,那把茶壶里总有红通通的浓酽茶水连绵不断的流出。只是现在不记得他经年累月流着汗水在灶前烧水的画面,不记得他费心到村里的合作社买了茶叶,日日忙碌着让茶壶里永远流出清香四溢的泛着暗黄色的茶水的劳作情景!可能是儿时过早地接触了喝茶这一奢侈生活,才使得自己的心灵从此变得粗糙不堪、麻木不仁、粗心大意、冷酷无情!关于几十年的喝茶,我唯一的遗憾就在这里! 经常端起茶杯,念及喝茶的先人,泪流滚滚,这是在他们的坟墓前从来不曾有过的情景。
离家到县城读高中了,如何喝茶呢,喝茶习惯应该戒掉了吧?戒不掉,永远戒不掉!父亲的笸箩里成年不断茶叶,一包一包地随便摆放在那里。临乘车离家去学校前,先将茶叶用白纸包起来,再找块蓝布裹起来,放在煎饼等食物里一块带到学校去。出门带茶,有时我自己拾掇,有时父母给我包裹,在家人的眼里和心里,喝茶同吃饭同等重要,这实在是不可缺少的一道生活程序。
在学校里喝茶的高中学生,也实在是凤毛麟角的另类。因此,恐怕他人见到嘲笑,只好将茶叶偷偷泡到喝水的大茶缸子里,再悄悄地到僻静的墙角急急地喝完,本来喝茶这样的十分愉快的悠闲事情被弄得如同做了亏心事一样毫无快乐和情趣可言,现在想来仍然感到十分的悲哀。由此可见特立独行的人、曲高和寡的人、不随世俗的人是多么的悲哀,又是多么地孤独啊!如此说来,那些奢靡成风的人,那些游离于人民大众团体之外颇为遥远的人应该更能感受这一点吧?啊!
好不容易听说同级有一个具有喝茶习惯的同学,急急的前去寻觅知音,交流心得,同时还想看看他喝什么样的茶叶。原来他也喝泛着黄色的大叶茶,茶缸里只有几根黑色的茶叶棒子飘在里面,水的颜色淡淡的,几乎看不出茶水的颜色。与之交流,他说:不能喝多了,这个东西能提神,如果喝浓了,会睡不着觉的。我想,大白天里你睡什么觉啊,你这不是想不正干吗,你有神经病啊!我自己喝茶,不管早晨晚间,一律喝下,感觉一概美妙!原来我的同学对于喝茶还不入门,他的喝茶水平还停留在看山是山、见水是水的高度,还没有达到将端坐合掌的佛看作是佛,将一滩牛屎也看作是佛的那种忘我境界。
参加工作后,可以名正言顺地喝茶了。为喝茶,还专门买了磁化茶杯,喝的茶叶也有了变化,由大叶茶换成了小叶茶,茶的价格叶也一路盘升。可在中国八十年代的农村,喝茶的家庭和人口还不是很多,虽然茶叶最早出产于我国,我国又是世上的第一个产茶大国。
有一年冬天,我们到一个老师家里去,他是我们的同事,有两个孩子。同事见到我们异常高兴,急忙到邻居家里借来了茶壶茶碗和茶叶,并将炉盖取下,烧上水,以备烹茶。谁知他的孩子第一次见到茶壶,以为那是一种稀有玩具,于是一个抱着茶壶,一个拽着壶盖,在炉边夺来夺去。我们看到这样的情景,知道想从孩子手里要回茶壶不是一件容易的事情,又生怕孩子打碎了茶壶给同事带来更大的麻烦,只好寒暄了几句,急急离去了。一路上心里如同当时严冬的时节,凉凉的,还有一丝轻微的疼痛,真不是滋味!
听妻子说一个老师不孝顺,他的父亲爱好喝茶而又无钱可买,只好将喝过的茶叶再喝。当年我将喝过的茶叶晒起来,以备填充枕头时,我知道喝过的乏茶叶平淡无味,还有丝丝的腥味,煞是难闻。得知这样的事情后心里又有十分的不安和无端的难受。
如同宣纸产于我国,是宝贝,可我们自己用的不多一样,茶叶在中国所遭遇的命运也是如此。前面说过我国是世界上最早生产茶叶的国家,同时也是生产茶叶最多的国家,可是我们本国消费的茶叶不是最多。原因是我们实在贫穷,茶叶的消费至今还没有真正健步走到寻常百姓家!
我们古代的丝绸之路,是将茶叶、丝绸、瓷器等我们中国的特产通过西亚销售到西欧去,我想:重建丝绸之路,不论是陆上的还是海上的,将来的贸易应该仍然离不开茶叶,只是生产茶叶的环境需要我们保护得更加优异,不让其受到污染和毒化,新的时代给我们提出了更好的将祖国茶文化发扬光大的更为重大的课题。
父亲在世时常说,一个人急急火火的,即使路途相遇,也来不及同别人说一句话,忙得连一碗茶水也来不及喝。其实,不是忙得这样,是浮躁得这样!他认为这样的人才更需要喝茶水,他还认为世上的事都要按部就班地去做,心里浮躁是不能做成什么事情的!有时我想:人家说茶具有禅意,关于这个,自己由于喝茶才具有五十年的历史,喝茶时间还太短,一点也不清楚,不敢多嘴,而父亲说的关于喝茶能治疗浮躁的话语,我是万分同意的。
在中国,对于茶的普及工作做出最大贡献的人是乾隆皇帝。当大臣们哀号“臣不可一日无君”时,乾隆帝则高喊着“朕不可一日无茶”,是他老人家对饮茶的率先垂范,不自觉地将茶香飘落到寻常百姓家。
何止于米,相期于茶,活到一百零八岁是一些文人的高雅期盼。我是俗人,我不管这些,也不期望这些,我只知道,一气敲打了这些文字,劳累的双眼昏花,此时只有清香的茶水能即刻解除我的身心疲乏,因而我要立即关机起身走人了,好茶好水,还正焦急地等待招待好人呢!
作者简介: 谭金玉,1962年生,沂源县悦庄镇北鲍庄人。中学语文高级教师,曾任悦庄三中、一中校长。从沂河源学校退休。爱好写作,体裁涵盖诗词、散文、小说,而且对书法颇有研究,独树一帜。沂源县红叶诗社成员。
