暮色如轻柔的纱幔，悠悠地漫过蔡川村的青瓦白墙。这时，总能瞧见一个身影，静静坐在老屋檐下，那便是我——张杰。我望着袅袅炊烟与山岚缠绵交织，手中不自觉地轻轻摩挲着一支狼毫笔。笔杆上岁月打磨出的凹痕，恰似我人生旅程的独特烙印，每一道都诉说着往昔的故事。其中，最让我难以忘怀的，是那段热血的军旅时光，以及疫情期间难忘的志愿经历。

1994 年冬天，刚从蔡川镇中心小学六年级毕业、年仅十八岁的我，带着全村人的期望与祝福，怀揣着对军旅生活的憧憬，毅然踏上那片绿色征途。初入新兵连的首个清晨，“敬礼”的口令在训练场响亮响起，我的右手第一次略带紧张与激动，微微颤抖着举向眉梢。那一刻，清晨的阳光有些晃眼，却也将“军人”二字的重量，深深镌刻进我的心底，让我深知，这意味着沉甸甸的责任与担当。

新兵连的日子，训练艰苦异常。五公里越野时，泥泞的道路仿佛存心为难这群新兵，每一步都充满艰辛。当战友意外受伤，我不假思索地背起他，在泥泞中艰难前行。双腿似灌了铅般沉重，可我心中只有一个念头：绝不能让战友掉队。战术训练中，尖锐的碎石毫不留情地划破我的迷彩服，鲜血瞬间染红草地，简单包扎后，我又投身训练。在摸爬滚打中，我渐渐明白，军魂并非只是嘴上的豪言壮语，而是训练场上面对极限时的咬牙坚持，是战友需要帮助时的挺身而出，是心底默默许下的将祖国和人民扛在肩头的无声誓言。时光飞逝，三年军旅生涯一晃而过。1997 年 12 月退伍那天，我站在熟悉的营区，对着远处连绵的山峦，郑重地敬了个军礼。这个军礼，是与充满热血激情的军旅岁月告别，也是向养育我的故土许下的庄严承诺。“在部队学会的第一件事，就是为人民服务。”这句话，我一直铭记于心。

退伍回乡后，本以为生活将步入正轨，却不料磨难如秦岭的暴雨般接踵而至。我尝试做生意，投入大量心血与积蓄，却因市场变幻血本无归；流转土地搞种植，满心期待好收成，可野猪肆虐和天灾侵袭，让我一夜负债累累。那些绝望的夜晚，我翻出压箱底的部队照片。月光洒在照片上，军营里的热血画面一一浮现。老班长的话回响在耳边：“军人可以倒下，但军魂永远挺立。”这些话如黑暗中的光，给了我重新站起的力量。

在人生低谷，我重拾少年时对书法的热爱，一头扎进笔墨世界，试图在宣纸与墨香中找寻慰藉与希望。从此，我的书房里，部队照片与书法作品并排挂着。墙上“保家卫国”四个大字，笔锋刚劲有力，如枪刺一般，墨色浓淡间，尽显军人风骨与豪情。随着时间推移，我在书法领域渐露锋芒。作品多次在县级书画展获奖，这些荣誉不仅是对我书法技艺的肯定，更是我军人精气神的彰显。我用手中笔，将军人的坚韧、担当和忠诚融入每一笔画，书写自己的人生篇章，传承军人精神。

记得，新冠肺炎疫情如一张巨大的灰色网，突如其来地笼罩神州大地。见疫情肆虐，我内心的军人本色再次被点燃。得知丹凤县商邑社区招募志愿者，我毫不犹豫第一时间向镇政府报名，成为一名疫情防控志愿者。在商邑社区的 14 天里，我仿佛又回到军营，每天天不亮就起身，穿上防护服，戴好口罩和手套，开启一天的工作。我像一颗螺丝钉，紧紧钉在社区防控的各个岗位。在小区门口值守，我严格查验每一位进出人员的健康码和行程码，如同守护阵地的士兵，不放过任何潜在风险。为居民配送生活物资时，我推着满载物资的小推车，在小区里来回奔走，好似穿梭战场的后勤兵，只为将物资及时送到居民手中。记得有一天，秋天的连阴雨的不停。我依旧坚守岗位，为居民测量体温。我想起部队寒冬的训练，这点困难又算什么？我像一棵挺立在风雪中的松树，用坚守为居民撑起安全的天空。这 14 天里，也有许多温暖瞬间。”这些温暖如冬日暖阳，照亮我的心田，让我觉得所有付出都值得。

三十载春秋转瞬即逝，如今的蔡川村，山更青，水更绿。而我，虽岁月在脸上留下痕迹，但军礼依旧标准。从热血青年到保家卫国的军人，从退役军人到基层普通党员，从书法爱好者到疫情防控志愿者，无论身份如何转变，那颗炽热的军魂之心从未改变。我用经历诠释军人的使命与担当，也将在人生路上，以墨色书写军魂，用行动践行初心。