当万千声浪归于岑寂，总有一个声音穿透岁月而来。那截枯柳的年轮里，至今镌刻着唤我乳名的声音。
幼时，我在乡间长大。
惊蛰前后的清晨最是鲜活，姥爷扫院的声音总比鸡鸣早半刻响起。
春复苏之际，姥爷坐在门前的树下，他敲着柳树干朝院中的我喊：“门前的柳树抽芽了，你不来看吗？”这时，我便会飞奔而去，奔向前方的春色。耳边，是呼啸的风声、春蝉的鸣叫，还有姥爷亲切地将我的乳名呼唤。在那树下，我们迎着春风，欢笑着欣赏那枝头圆鼓鼓、尖溜溜的芽苞。
夏，正值一年中的鼎盛，花开得更艳，草长得更盛，就连那泥土，也泛着比以前更浓的香。不变的是，姥爷仍坐在那柳树下，仰头看着浓密的枝叶对院中的我喊：“柳树叶子的颜色更浓了，你不来看看吗？”不变的是风声、蝉鸣、亲切地将我的乳名呼唤。我们的脸颊被柳枝吻着，被柳叶抚摸。
秋风卷走一片片柳叶那天，姥爷的咳嗽声惊飞了南迁的雁阵。姥爷靠坐在门前，沙哑着嗓子向我呼唤：“门前柳树的叶子落了，你不来看看吗？”不变的是奔跑、风声、呼唤，可那蝉鸣已然沉寂，它随着柳叶远去。我站在姥爷身侧，在落叶纷飞中。
冬至后，他的呼唤变得短促，一开口就簌簌落雪。地上只余下洁白的冬雪闪着圣洁的光，不带半分杂色。这次，姥爷蹒跚着挪到柳树下对我轻唤：“柳树上积雪了，你不来看看吗？”这次，没有奔跑，而风声却照旧。我们同站在树下，望着树，也许，这积雪便是冬天赠予柳树的一抹颜色吧。
再访旧居，老柳徒留年轮。忽有清风过耳，重复着无数遍的乳名和扫帚划雪的沙沙声，从时光深处涌来——原来有些声音从不曾远去。
如今，春回故地，万物复苏时却满园无春意。姥爷永远不会再在柳树下坐着，伴我度过那春夏秋冬。正待落泪，却见树桩裂缝里钻出鹅黄的小小芽尖。原来，那声音，早已化作年轮里的养分，在成长中每个思念的夜晚，滋养我心田。
（指导教师 潘俊伟）
