想念却不能相见的妈妈

作者：黄雪梅

    近半个多月来，每当有朋友问最近在忙啥？有空了来聊聊，我都在几乎是千篇一律地回答：在写文章。对于认识熟悉我的人来说，又是在忙正事了吧。对于目前阶段的我，自认为几乎写作就是我的生活。可是，实质上，我最近大多数的时候，不是在写作，应该是在思考，是在酝酿。在家里打扫卫生的时候，在黄昏有意地去远处买菜的时候，在用手干干净净把衣服洗出来，拿到小区后院绷着绳子晾晒的时候……是的，我也承认，我是在思考在酝酿。我知道，我要写的文章，是我亲爱的妈妈，我的已经逝去18个月的，只有想念，却再也见不到的妈妈。

    以前，我们在做报纸，写新闻稿件的时候，不光讲究质量，还要的是速度。常常是当天写当天就发布。而妈妈，这俩个字眼，在我心里是太神圣的。我不敢轻易写，也不能随意写，更不能乱写，我怕自己写不好，更是害怕亵渎了我和妈妈之间的美好感情。杨绛先生的百岁感言写到：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我也就笨拙地相信。我写作酝酿时间些，应该多多少少地相对就能写得好些。

01 

妈妈生于1941年4月，卒于2021年2月，享年79岁。妈妈仅仅上过四年级小学。但是她的学习成绩每次都是班级第一名。妈妈说，这也可能是和她入学年龄大多少有关吧。她是解放那年上的学，9岁了。妈妈虽然只有小学四年级文化程度，但是在我的心里，妈妈有着简直超越了大学教授的思维。

记得有一次，我们家里几个人在一起聊天，提到某大学的一个老师，家里来了客人，竟然和爱人拌嘴，把一桌子饭菜都掀翻了。妈妈用了总结的一名话：那叫有文化没知识。我当时也没有多深刻细想，只觉得妈妈说话非常文明。后来多年后再想，妈妈的表达是相当准确的：有文化应该指的是有学历吧，但是没有社会知识，家里来客人，应该忍着让着才是。

还有一次，我在家里吃饭时候，把一个碗不小心摔了，那个碗质地上乘花纹清晰微波炉适用。记得价钱当时也贵些，我有些吃惊。这时候，只见妈妈一个手放胸前，一个手伸开做出类似邀请地动作笑着问我：“看看看看，是谁把碗打了？”那感觉好像是终于我也有了挨训的时刻了一样。“我么。”我不情愿地回答，谁知道妈妈接着又换风格说话了，“当初起“碗”的意思，就是完的意思，你说，假如碗都不打的话，那卖碗的还不饿死了？”

记忆犹新的是：2012年下吉镇更名下邽镇时候，我坐单位顺车回家里去了。我私下给妈妈说坐单位顺车真好，车上几个人说说笑笑又没人抽烟，车又不急不赶的，妈妈说那叫欢乐伴我行。后来我问她，怎么想起这词语的，她说她看电视时候，是有个栏目的名字。

我们渭北葡萄产业园，几乎是渭南市葡萄产业基地的名片。远近闻名的人都前来参观。深秋时节，几乎树叶已凋落。利用假期，我骑着摩托车带着妈妈，慢慢地驶向我们渭北人的旅游地。刚进门口时候，干净的路面通向远方，上空拱形的装饰，透亮着田野的景色，妈妈情不自禁地形容了一句:宽广美丽。我心里暗暗地微笑了一下，当骑行至正中的人造葡萄架跟前，妈妈又添了三个字，好风光。就在那个瞬间，我才恍然大悟：宽广美丽好风光，这七个字是妈妈对渭北葡萄产业园多么恰当地形容。原来妈妈平时在书本报纸上、电视上增长了自己的知识。

02

妈妈思维很敏捷，确有自叹弗如之感。有一年妈妈给我做饭我上班去了，我回来吃饭感觉饭不好吃，一直就忍着，其实那饭好着，是我不习惯不喜欢那种搭配味道，最后终于给忍不住了说:“妈，你做得这饭难吃得很。”谁知妈妈一本正经地说:“难吃你就吃得少，吃得少了就身体健康，你还不是整天喊着说你要减肥么？”我就带着这问题回到单位，一同事说假如是她妈，肯定会说，你看谁家饭好吃上谁家里去。另一同事说，他妈保证说，能给你做熟都不错了……大家众说纷纭，没有能比得上我妈别出心裁的回应。

刚上班参加工作那会儿，我办公室还有其他两个女娃，可是卫生经常没人打扫。我回家给妈妈不停地数说抱怨。妈妈问：“你办公室有咱这个房间大么？”我也不知道她问啥意思，就看了看整个房间，回想了办公室，就说有咱这个房子一半大，妈妈说，那么小的地方，人家娃不打扫你一打扫就行了么，权当活动活动。真是心态好宽容的妈妈。

还记得有一年，我给妈妈说我会做饭了:芹菜肉饺子。详详细细地讲做饭的过程等等，妈妈说，再不敢说了，人涎水都流下来了，我有些微笑，妈妈接着说，我看你现在做饭水平都能开了饭店了，瞬间我就高兴地好像能上天一样，真叫开怀一笑，谁知道还没高兴完哩，“就你做饭慢得，来个客人都让你给饿死了”，瞬间妈妈的话，感觉我就好似从天上弹落到地上。

03

妈妈爱我，那种爱不敢回想，一碰触就落泪。记得6年前的一天，我和妈妈去了信达广场闲转游玩，回来时候买了俩杯奶茶类热饮，那里有各种口味各种形状的饮料，单单捧手里也会感觉美美哒。很快我就把我那一杯喝完了，把奶茶杯丢到了路边垃圾箱，感觉自己能为城市环保做一点点贡献，心里挺有自豪感的。妈妈的奶茶她只喝了半杯，然后就回来的路上始终拿到手里。我就一直心里嘀咕着，不喝了还不扔了去，还拿手里……但是在表情上也没有表现出来。

回家后，只见妈妈取了个一次性纸杯，把“剩”的半杯奶茶倒进去，递给我，“尝一下我这种奶茶的味道么”，还边继续抿着嘴，笑着说，“把唸一天文明的么”。这时候才明白，妈妈的半杯奶茶，是有意给我留的。

以前的时候，哥家里有个冰柜，卖冷饮。冷饮类的价钱，一般情况下零售价是进价的一倍，想吃想喝就觉着便宜也习惯了。后来，有次我来渭南时候，临出发我妈给我手里递了10元钱，给我说，到渭南了别嫌人家的贵，想吃了就买。

有一次，我们单位顺车路过家里，我妈看到我回来了，想起农村的集市水果肯定能便宜些，家离集市也近，妈妈没有吭声就出去给我买水果去了。我们也是着急着要走，离开时候，也没有想到看看妈妈在哪里。她后来给我说买了好大一堆水果，可是赶她回来的时候，她离远就看见我家门口停的车已经不见了，就知道我是坐得顺车已经走了。

我们那里很多人种葡萄，哥也不例外，有年我回去时候，妈妈给我说，她专门在地里给我留了几串葡萄，颜色特别好，黑红黑红的。要和我去地里摘，我和她一起，妈妈提了笼，拿了剪葡萄专用剪子上地了。当时，葡萄园已经卸园了，很快妈妈就带我到了那颗葡萄树跟前，就在眨眼地功夫，妈妈弯着身子，熟练地穿过地里绑葡萄树的钢绞线，在给我剪葡萄。

2021年的2月，离过年也就只有几天时间了。我搬房子之后，还计划春节领妈妈来，在新装修的房子，我们开始更加美好的生活，可是那天晚上，我莫名地做了一个梦，梦到了已经去世的一个伯父，人家叫了我一声名字:雪梅。我立马说，伯，你到我家里干啥来了，我不看，听声音都知道是你。他说，我给你家里处理事情来了。我说，你把你管好就行了。然后梦醒来之后，就觉着怪怪的，睡不着……

听老人说过，梦到去世的人说话不好。于是腊月的早上5点,天还黑着，我就起来了，找个事干，洗衣服甩干悬挂，就又困得睡着了，手机放在了静音。等再次醒来，看到手机上哥和姐的电话一个接一个，有几十个，我就敏感地知道我妈有事了，一边收拾东西就一边回家。就是那个早上，腊月二月八，我妈离开了这个无比美好的世界。

后来我附近的几个嫂子说，妈妈去世前，走路特别慢；大姐也说过，妈妈那几天饭量有些大，当时也没有放在心上；其它的人也给说，妈妈去理头发的时候，头始终是低着，抬不起，可能……而我的家里，还有半月前给妈妈准备带回家的蓝田山核桃和孟村的柴鸡蛋。她以前说过，山核桃油性大，我也知道，她有每天吃一个煮鸡蛋的习惯……

黄雪梅，自幼爱好文学，1986年开始在全国各媒体发表作品，创作各类文体作品百余篇<幅>，作品《享受孤独》被名人书籍收录。2006年至2019年底，担任陕西广播电视报某版面编辑及采编工作，现为《渭南文坛》特约作者、陕西丈八文化馆特约作家。