读之乐 乐矣哉
作者：苑 枫
一生与书为伴，自认为读了点书，虽说也挤吧挤吧挤进读书人的圈儿，勉强算个读点书的人，但又没读多少，更没读明白几本，甚至连几篇也没读透彻。说白了真就是稀里糊涂读了点书，倘若真要较真说说什么什么书，不说张口结舌，也是半吞半咽，说不出个所以然。就是说不知道吧，还或多或少知道点；说知道吧，还就知其然，不知其所以然。这到了老大不小了的年纪，自谓90后（九十岁），才从心里感知“老大方知后悔迟”的真意。醒悟的迟到了点儿，尽管还能多少读读，但毕竟岁月不饶人，应了那句“少年不知书，老大后悔迟”。悔之晚矣！到头来，半生读书，结果就是个读热闹。
记得小时候（旧社会）爱看唱本，什么《瓦岗寨》、《杨家归西》、《杨文广征南》、《小五义》，《大八义》……后来读私塾，《百家姓》、《三字经》以及《庄农杂字》、《四书》……背得一通一通的，先生说《四书》没读完，不能开讲，结果就真的成了“猪八戒吃人参果，食而不知其味”。正巧1946年家乡解放了，转年上了农民会办的官学，没有教材，老师随便讲讲，多数时间是参加斗争会，站岗放哨，斗地主，抓懒蛋子……原来背诵的书也就渐渐遗忘了，剩下一点大都是残词半句。
建国后这才正式上课，直至读了专科，后来半生教书，退休后才把时间还给了自己，半读半写。可谓前半生教书，后半生伴随着读书也写点文字，几十年来也积攒了几个小本本，不揣冒昧，名之曰书。 这反复折腾后，才觉得读书的真趣、乐趣、情趣、人生之趣。也才感悟到少年读书，读的是故事，中年读书读的是应用，老年读书读的是修身养性，是人生，是智慧、是道理。读了一生，恍然大悟。书之趣不在书里，而在书外。在于弦外之音。啊！原来如此。
世上的书多了去了，多到多少？有人说浩如烟海，有人说汗牛充栋，有人说是书山……作为每一个人而言，时间，岁月，能力都是有限的，终其一生也只是读一点点而已，即使如《四库全书》总编纪晓岚，恐怕也未必能把书山，书海都通读了吧？何况我等一介平头百姓，即使再努力又能读多少呢？真就如古人说的沧海一粟，九牛一毛，哪怕你是什么学者、教授、权威也只是读一部分，或一个门类，一个学科，一个分支的系列的部分吧。如果谁要说他什么都懂，什么都会，通晓诗书，那或许就是或多或少有点儿吹牛皮了吧！更何况现代科学分门别类，系列繁复，谁又能是万能的百科全书呢？窃以为：只要认真的读懂一点点，一部分，一个专业的知识，就应该是不错的了。倘有一点建树那就是不错不错的了。即使如辜鸿铭这样的著名学者、翻译家、号称学贯中西，精通九国语言，获13个博士学位，被誉为“清末怪杰”。说他怪，一点不冤枉，他的思想的两面性，他既守护旧传统文化，守护帝制，反对新文化。他主张并一直留辫子，宣扬女人裹小脚……；但又著作《中国人的精神》、《春秋大义》，向西方宣传中国文化，批判西方物质文明的弊端，推动中华文明……，岂非怪也与。陈寅恪先生被称之为：现代历史学家，古典文学研究家，语言学家和诗人，尊之为“公子的公子，教授之教授”。与梁启超、王国维、赵元任并称“清华国学四大导师”，精通十几国语言。……以及季羡林等国学大师等等。也只是书山学海的一隅而已。何况普普通通的人呢？
书是读不完的，生活中的故事也是学不完的。如前几天一辈子务农的齐先生就口述一首儿歌：赞蒲公英：“一个小球毛茸茸，好像棉絮好像毛茸，对它轻轻吹口气，飞出许多小伞兵，风啊风，请把伞兵送一送，送到各个乡村中，到了明年三四月，路边开满蒲公英”。这儿歌简洁而明快，形象而逼真。令我听了耳目一新。真如毛泽东说的“生活是一切文学艺术取之不尽用之不竭的创作源泉。”
比如读《红楼梦》尽管有人评论说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都说作者痴，谁解其中味？”可几百年来，世世代代，读呀读呀，什么学者名流，有多人甚至倾尽一生研读，如王国维开红学研究先河，继而鲁迅、胡适、俞平伯、周汝昌等等，后又有李希凡、蓝翎等数以千百计的大家，各抒己见，研讨《红楼梦》的书，何止千百万卷。那么究竟这梦中的味儿，到底怎么样？究竟什么味儿？没人有个定论。可谓一山又比一山高，一海又比一海水深。也有人说：“荒唐复荒唐，辛酸复辛酸。醒示后来人，人生苦与甘。品尝复品尝，重演又重演。可惜后来人，覆辙亦自安。”或许这就是历史，就是社会，就是人生。也未可知？
有人说：人上有人，天上有天。最近，我的朋友一位网名风堂过客的李广志先生，一改诸多前辈泛泛评论之法，独出心裁，采用诗词格调，品评红楼人物一百首。名之曰；《红楼梦诗词百首》。这个创新让我倍感新奇。这可谓古今研讨红学者，未出其右也。谁能不说他是一代创新的读者，构思独到的韵律奇才呢！诚如尼采一句名言：“如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名词。”此言何其深邃呀！又恰到好处。
最近看看《中国文化一千问》，颇有启发。觉得一些小孩子们读书很快，或一目十行，或一翻了之。不能不想起孔夫子教导的话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”自认为：读书，尤其一些经典的书，还是要精读。第一遍读的是故事，第二遍读的是故事里的故事，第三遍故事里的故事中的为什么？第四遍则要这故事里的哲理，或曰道理，第五遍也许才顿悟出作者的意图，进而悟出书中的一点点味道儿。或许才有一点点的启示。所谓孔子的“思”。也才能知道作者的甘苦，知晓“吟安一个字，捻断数根须”的不易了。才能有“亦足以发”的见地。正所谓：“书读百遍，其义自见”。此言不谬也！
其实人人都是自觉生存的个体，用尼采的话说：“人，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”衍生一下这句话，我们每个人都是“舞者”。每一天都要舞动心情，舞动身体，舞动思絮，舞动人生。做人生的舞者，社会的舞者，伟大复兴大业的舞者，才不枉人生之旅。为社会主义添砖加瓦。古人云：“读书志在圣贤，非图科第；为官心存君国，岂计身家”。
孔子曰；“学而不厌，诲人不倦”。真希望如今的学子，甚至公职人员，工、农、兵、学、商，哪怕是老年人，也还是读点书吧，书中不仅有“黄金屋、颜如玉、千钟黍”，更有科学，复兴伟业的大智，实践人类命运共同体的雄心壮志。有人说；书是师、是友，是人类进步的阶梯，是启迪心灵的钥匙……是精神财富，是知识的源泉.也是良医妙药。对我而言更是生存的精神支柱，每天读点点书，那怕是几行、几句（首、段、片），展卷有益，或许就是一顿每餐，不仅填充了知识，还倍感精神焕发，大有裨益。颇有点“朝闻道，夕死足矣”的感觉。比如，昨天与一老友聊天，这位一向乐观，92岁高龄的老先生，忽然说出有点厌倦，甚至厌世的话，我赶快查阅一下辛弃疾的诗：“岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤。尝遍人间冷暖苦，衰颜依旧笑夕阳”。是啊，他说“岁月何曾安静好，人生无处不风霜”，学贵在用。然后哈哈大笑，神采振作。您说，这几句诗的精神聊法，何尝不是一副灵丹妙药？尽管现代科学的AI技术怎么先进，书是不能不读的，奉劝后生及如我这90后者，“活到老，学到老”，乐在其中，也还是要读，读，读……
苑枫 2025年6月10日 于晚风斋
换一换
