精华热点 
如“漆”而至
卫艾云
山漆，如今，一个离我们很遥远的话题。
很久很久以前，我爷爷跟着太爷爷下放来乡下，一家人吃尽了苦头。太奶，一生不识字的裹脚老太，提议要让爷爷学门手艺，从此，我们家和山漆结下了不解之缘。
在我们县的一个名叫山七的镇上，附近的一个村里有不少漆树。小时候，我一度以为山七镇名字的由来和这儿盛产山漆是有关联的。我爷爷一路打听，结识了割漆师傅黄老。
黄老，一位普通的不能再普通的山间农民，却拥有一门古老的手艺——山漆制作。
“漆树吃人”如同沉甸甸的石头压在割漆师傅黄老的心上。
每年端午节一过，黄老就要围着这山漆树来转了。清晨三四点钟，黄老就背着祖辈流传下来的背篓，一步步踏入浓雾弥漫的深林，朝着那令人闻之色变的漆树沟走去。山风呜咽，拂过树梢，仿佛无数鬼魅正窃窃私语。
这漆树沟像头野兽，层层叠叠的枝叶给这个山沟更添几分神秘和可怕。儿时，父亲的那句“漆树吃人”黄老铭记于心。“割漆一定要小心”，每次出门前老伴都要嘱咐的。
漆树林里，那一棵棵漆树树干粗壮，深褐色的树皮如同饱经沧桑的面孔。等露水一下蚌壳，黄老就要紧握着割漆刀，在树皮上划个“人”字形口子，用蚌壳接住。那漆液从陈年的伤口中再次缓缓渗出，凝结成半透明的“漆泪”，在微光下闪烁着神秘而诱惑的光泽。
“切口深了，漆树就活不成了；浅了，漆流不下来……”黄老父亲的话，一次次地提醒着黄老。粘稠如血的漆液，顺着刀口无声地流淌着，滴答……滴答……
这割漆，一割就是几十年的时间啊！父亲割漆受伤后瘫痪在床，这担子就落在黄老的肩上。进山前，黄老身上裹了厚厚的麻布衣服，漆树吃人的话，可真不是吓唬人的玩笑话。
“这漆树要割一年再歇一年，不然这漆树就废了。”黄老慢慢地说着。
黄老还要把这个山漆再熬成熟漆，这个过程，更是考究这位老人家的手艺。
推开黄老家的院门，远远就能看到屋内的那个木头架。木头架上有一大块老布（也叫土布），一头固定着，一头连着摇柄，背回来的漆倒在老布上，再摇这个手柄，这漆就慢慢地拧出来，漆液会从乳白色变成了褐色。
这边黄老的老伴就要张罗着熬制桐油，桐油倒进特制大锅里，再放一块竹板。锅台里架上大柴，把桐油煮得冒泡泡，等锅里的竹板泛黄后再冷却，如此反复几次。等锅里的竹板是深黄色再冷却一次。再次架上大柴烧个几分钟，桐油算是熬好了。桐油不能老、也不能嫩，要“老少咸宜”才算符合标准。嫩了，这刷到木制品上不容易干，老了，就刷不顺畅，还容易起壳掉。
等桐油熬好，就要把山漆和桐油混在一起进行调制了。把混合后的山漆刷在竹板上，等七八个小时，这竹板要是干了，说明这次调制就成功了。再放上一天，就可以用来给木制品上漆了。
后面的工序也叫髹漆，这是我爷爷的独门手艺了。当然，这手艺也是讲究天时地利人和的，晴天不行，雨天也不行。
一份桃木红加水，给木制品刷上作为打底色。待这打底的颜色完全干透，山漆渣和石膏粉混合一下，填补木制品上的坑坑洼洼。待坑洼填平后就要制作腻子。熟漆配上石膏粉和桃木红水，一份腻子就做好。这时候，腻子就可以上木制品了。刮一遍、涂一遍。等表面干燥，若不满意，就把腻子再上一遍。这个基础打好后，砂纸就要登场，开始进行下面的打磨了。左磨磨、右擦擦，木制品表面会变得无比光滑，当然我爷爷也会收到一手一身的灰。
每年到这个时候，爷爷就会通知妈妈们要把我们“收”起来，因为要进行上漆的工序了。一不小心染上漆，身上就会生疮。所以，那一段时间，家里是封闭式管理，小孩们是不准去后面的院子的。可越不让我们去，我们就越是好奇越是想去看个究竟。有一回后院要上漆了，二哥忍不住，自作主张假装去后院拿狗盆，没想到一下中招。他是疼得嗷嗷叫，我胆小，没去看他一眼。至今，他还老说我是个忘恩负义的家伙。
那时候，谁家陪嫁一套红通通的山漆漆的家具，那叫一个风光。如今，这门手艺，慢慢被人们淡忘了。可总有一群人在默默守护着，微光也是一束光。
假如山漆会说话，我想它会告诉我们，任何时候只要有光，就终有一日会闪耀山林。
“百里千刀一斤漆”，割漆人的翻山越岭，上漆人的精心打磨，才能让我们知晓木制品所凸显的华美和韵味。
假如山漆会说话，愿所有的美好如“漆”而至！
卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。
投稿须知
