忧而不伤的人文表达

——读苏小玲散文《品色，在烟台山上》

安兴本

1

表达是人的本能，超越本能的表达就是文学艺术了。读苏小玲的散文《品色，在烟台山上》和他一系列散文随笔作品，人文的表达在艺术的加持下，给我留下了深刻的印象。那是一种忧而不伤的人文表达——《品色，在烟台山上》从外来到本土，从历史到今朝，从传统到现代，从物质到精神，四面互摄，纪人说事，娓娓道来，犹如聆听柴可夫斯基的音乐，旋律的色调变化叙事与人文对话的辨析交流，总能创造出一种忧而不伤的深刻省思与击节而来的灵魂拷问——“教育，文化乃至宗教，一切美好的都该各有各的复兴。若有自由、明朗、开放的心态，历史又如何成为现实的忌讳和包袱？

《品色，在烟台山上》是作者在烟台山物理空间与文化天穹上不断行走、思考、品色归纳的串联拼图，他聚焦福州烟台山上外国领事馆、洋行、教堂、学校、医院等历史的风貌，通过中外名人的轶事，串起烟台山近代的历史记忆，烘托出这座通商口岸特殊的历史地位；通过中西人文融合的独特风貌，诠释了中西文化是如何在这里相遇、碰撞，并最终融合共生，形成独特的文化景观，使其成为交汇的窗口，承载起福州“五口通商”以来的特殊人文景观。

散文不怕散，关键看文眼。怀旧是虚晃，一枪的背后，作者的敏锐之处，在于他对烟台山上的历史人文的挖掘与重构，这触及从利玛窦到马格尔尼以降，中国社会变迁中近代化的种种世象之矢向的催化，特别是今天，现代化进程中所面临的挑战，其中更隐含着对烟台山过度开发的商业化改造，进行了由衷大胆的质疑与批评。如此这般巴赫音乐与松尾芭蕉俳句式的双重叙事，其韵致所及，精致地缝合出烟台山上“品色”的奏鸣曲。

品，三口堆叠。一张口，吃，形而下。吃，乞求以对，虔诚也。两个口，吕，洪钟大吕，顾及上下左右，吕珏成双，搭桥，形而中也。三个口，品，通感升华，审美泽心，精神活动，形而上也。精神活动就是思维、思考、思辨，提升审美能力与价值判断的升幂。色，在烟台山上，是中西比较下可以感知的历史与人文、故居与轶事、宗教与生活、人情与人性、现状与未来。佛教中"色"，常被《心经》中"色即是空"所误解。从词源上说，"色"在梵语中本义是"变化"或"现象"，在巴利语经典中，它常用来指代一切物质的存在。以哲解色，其乃五蕴之首，是认知对象的基础，具有缘起性空的虚幻性。"因缘所生法，我说即是空"，对"色"的彻悟，才能打破"常见"。

《品色，在烟台山上》由五段组成：

第一段提出“‘烟台山’的概念”，并宣告“重新耸立”；

第二段，按照门牌号，在历数烟台山的“色泽与神韵”之后，为烟台山素描画像：“这里，也是闽省向外地转运商品的水上要道，中外航船的碰撞或交流也很频繁，方便了福州作为直接与海洋文明对话的前沿。流通改变环境、激活生态，当堵塞时，人类相向而行的路就会变窄。”

第三段，在烟台山上望见江的对岸，“就是福州的台江，台江背后的鼓楼。而鼓楼中由一个三坊七巷，期间数个人物联系着爱新觉罗家族的专制朝廷……”，他们和我们，依然仰望“大宪章”而不得要领，“人类的文明与进步，需要国家间彼此的认知与共识。否则，个体的主观能量再大，也会在冲突中逐渐被磨损、消耗，甚至演化成被毁灭的悲剧。”

第四段，再以门牌号开始，历数教会在烟台山上创建女子学校和开办新学的故事，进而叙述基督教文明对福州乃至中国的影响。“就整个中国来看，基督徒传教，面对儒释道一体的世界，他们必须化解排斥、若邪融入……上帝大爱、信仰布道和文明普世，在缺乏敬畏习惯的无神论世俗眼前，传教士们的神圣使命亦轻如鸿毛。”

第五段，历数近代中国从罗丰禄、沈葆桢到严复、孙中山，从梁思成、林徽因到罗忠彤、罗孝斌各类先锋人物，他们拾阶而上，“珍惜那些曾有过觉悟、献出过文明价值的人们——不论是中国人还是外国人。”是他们建构了烟台山五彩缤纷的精神圣殿，乃至国家的变迁。

2

“就在烟台山的某一角，也曾埋葬过一批传道的中外教徒。一生虔诚，面对一切磨难与牺牲无怨无悔。”这是信仰的力量。在北京，也有这样一块地方，它位于西城区车公庄大街6号北京行政学院内，墓地分为坐北朝南、东西毗连的2个墓院，原建筑现已无存，墓葬均为后砌，非原来形制，原因不赘。西院为利玛窦、汤若望、南怀仁3位传教士的墓院，其中利玛窦墓居中，汤若望与南怀仁墓分列右、左两侧。东院为60位明清外国传教士墓地碑林。

西教东传，先是天竺传过来的佛教，接着公元7世纪中叶，自西亚、中东传入伊斯兰教，后有唐代传入的景教、宋代传入的 “一赐乐业”教、明清传入天主基督教，至此世界三大宗教在中国到齐了。

佛教的传入和发展大约在两汉之际。它的原生，早在释迦牟尼诞生之前就已经有了许多沙门参悟的文化运动。沙门文化运动是对现实的反省，释迦牟尼后来成为这场运动的主要成员之一。他们追求真理，揭露吠陀的荒缪和矛盾，努力构造一个全新的世界观，力图给受苦受难者带来精神的力量。佛教的轮回，是一种精神上的指引，它鼓励人们要有活下去的勇气，以来世幸福的期待作为活下去的理由和依托。这个荒谬的精神欺骗，与中国本土的儒道结合，实现了本土化，跪拜皇权，占尽名山大川，成为中国意识形态的主流之一。伊斯兰教传入中国，经宋、元、明、清1000多年的传播发展，现已成为中国五大宗教信仰之一，并形成具有民族特色和地域特点的伊斯兰信仰体系。中国伊斯兰教具有种族属性，他们以大分散、小集中为特征，穆斯林聚居区均建有规模不等的清真寺，形成以清真寺为中心的穆斯林社区。

基督教传入中国，开启了“西学东渐”的过程，特别是近代，它把西方的文明带进中国。‌马克斯·韦伯的新教伦理与资本主义精神，孕育了西方的工业文明与宪政民主社会的建构，它对中国近代的宪政运动与资本主义工商业的创建与发展，起到了推波助澜的关键性作用，产生了中国近代史上太多的第一：第一所西医医院、第一所现代化大学、第一批留学生、第一所女子大学、第一所女子学校、中国第一个印刷所、第一份中文期刊……早在1874年，教会学校女生不得缠足，1895年宣教士在上海发起天足会，力改整个中国社会的缠足陋习。1919年教会出版白话文基督教和合本圣经，担当白话文运动的先锋。

与《品色，在烟台山上》的五段五彩相应，鄙人以马可波罗、利玛窦、郎世宁、汤若望、李希霍芬对韵。马可波罗跨越千山万水，沿着丝绸之路，来到中国，那时的欧洲还处于黑暗时期的末期，宗教改革、思想解放与文艺复兴都还没有发生。但他还是‌带来了宗教、建筑和艺术等多种欧洲文化的元素，介绍了欧洲的商业模式和技术。这些信息被中国的商人所采纳，促进了中西方的贸易往来和商业交流‌，推动了中国的商业发展。游记中对中国城市、贸易、宗教、科技等方面的描述，传播了中国文化、科技和经济的成就，为欧洲人打开了一个全新的视野，使他们得以窥见遥远而神秘的东方文明，激发了欧洲人对中国的向往和好奇心，推动了东西方文化的交流与融合。

利玛窦在明末的中国，掀起了一场不小的文化风暴。他巧妙地将基督教教义与中国传统文化相结合，成功吸引了一批朝廷大臣的注意和兴趣，通过引入亚里士多德的宇宙论，参与修订历法、研制天文仪器，翻译了《四元行论》和《坤舆万国全图》等西方经典作品，极大地开阔了当时中国知识分子的视野，推动了科学技术的进步。他与当时明朝礼部尚书徐光启合作翻译了《几何原本》，并且第一次在广东的肇庆，教授几何、天文学等西方学问，这对中国具有重大的历史意义，他不仅带来了欧洲文艺复兴的成果，而且系统全面地学习了中国传统文化，开启了中西文化交流的历史篇章。在这场文化风暴期间，传入中国的现代数学、几何，世界地图、西洋乐等西方文明，使中国人的世界观从以自我为中心的观念，开始认知到世界是一个圆球。

丘成桐先生说：“400多年前，被誉为‘沟通中西文化第一人’的利玛窦把现代数学引进了中国，而他就是在肇庆开始传播《欧几里德几何》等现代数学著作。因此，从某种意义上说，中国现代数学起源于肇庆。” 汤若望在中国生活了47年，横跨明清两个朝代，曾经鼓动当时的礼部尚书徐光启加入天主教，在清雍正时，被封为“光禄大夫”，官至一品。西学东渐最早也最有名的是马可.波罗,然后一位是明朝时的利马窦,第三位就是这个汤若望。他为中国修改并制订了新的历法。明朝崇祯七年，协助徐光启、李天经编成《崇祯历书》一百三十七卷。又受明廷之命以西法督造战炮，并口述有关大炮冶铸、制造、保管、运输、演放以及火药配制、炮弹制造等原理和技术，由焦勗整理成《火攻挈要》二卷和《火攻秘要》一卷，为当时介绍西洋火枪技术的权威著作。

郎世宁是意大利米兰人，他与马可波罗和利玛窦并称中意经贸搭台，文化唱戏的 “意大利三杰”。他1715年以传教士身份来华，后在如意馆任职，历经康、雍、乾三朝。他的绘画造诣极高，擅长骏马、人物肖像和花卉走兽的绘制。他的绘画风格融合了西方绘画手法与中国传统笔墨，深受皇帝赏识。此外，他还设计了圆明园中长春园的西洋楼群，展现出多领域的卓越才华。

李希霍芬1868年至1872年间，对中国进行了七次地质考察，去过当时清王朝18个行省中的13个，对中国的山脉、气候、人口、经济、交通、矿产等进行了深入探查。在记录其中国考察成果的五卷本传世巨著《中国——亲身旅行和据此所作研究的成果》中，他首创了“丝绸之路”的名称，第一个指出了罗布泊的位置，提出了著名的黄土成因说，奠基中国地质学。近代中国地质学创始人翁文灏曾称，其“实最先明了中国地文之伟大科学家也”。

如此，从学识到精神的完整贡献，“才能使个人与人类的彼此关系相映成辉。而爱与善，一种虔诚的信仰对他们却是至关重要。”“烟台山，让我在旧时留痕间遇见了某些亮点，感悟到人类事故与故事间某种转换的必然。”“珍惜那曾有过觉悟，献出过文明价值的人们——不论是中国人还是外国人。以这样的形象不断对标回顾与追寻，就是要让飘荡无着的灵魂有所依托，那过于平庸的生活亦或有所附丽。”

安息吧，历史上曾以生命守望文明人们。

3

读了一系列苏小玲的散文随笔，归纳抽象，理论的思维云山雾罩，最终，因为站上了烟台山品色，于是有了色的灵感爆发，喷涌出“雄、正、知、行”四道光焰，企图先庖丁解牛，后高屋建瓴，诠释苏小玲散文的价值谱系；接着又喷出：“灵、雅、怡、逸”四道长虹，诠释苏小玲散文的美学气象。

雄，英雄者。苏小玲的散文看似清秀，细读你会发现其中蕴含着一种把控制到自洽的雄浑霸气。聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。气势磅礴者，雄也。

正，乃价值之矢，正气也，人间之道。字从一，从止。“一”意为“一统天下”；“止”意为“止步”。“一”与“止”合，意为“征战止步于天下一统之时”。 “夫秦失正，诸侯豪杰并起。”“正，亦政也。”政通人和，正。知，乃良知。知者善行，世界便不黑暗。心里光明，世界便清晰透亮，心里光明，世界便温暖如春。不是世界如何，人便如何，而是人如何，世界便如何。

良知者，行仁。行，行仁施善。岁月狂歌，知行合一，只有内心坚定的人，才能不为外物所动，成为黑暗中的光亮，照亮自己和他人前进的路，逶迤跨越，累迭起精神的万象，气势磅礴。行者磅礴，雄正狂豪。

以上，一时之思，乃价值拙见。

灵，有慧根者，大智若愚，藏灵孕气者也。楚人名巫为灵，与上天相通，“若社稷之灵，上安国家，吾之愿也。”灵与知契，知性通体。人对了，世界就对了，心里光明，世界便不黑暗。心有灯者，灵。雅，高尚者也。雅与学邻，大学生雅，大雅生行。指高雅、优美、不粗俗的品质或事物。

如雅气，一指刚正的气节与操守，二指高雅脱俗的精神气质与文化意境；雅言，‌乃通用语言，相当于现代的普通话，又言谈举止有修养者也；雅兴，兴趣兴致也；雅聚，通常指文人墨客之间的一种高雅聚会，注解人以群分物以类聚之本质，如竹林七贤是也。怡，和悦。心旷神怡者，何以？缘自知行合一。一者，正午无影，垂也直也。惟初太极，万物之始，道立于一。心学良知，乃经一也。一者，合也乐也，和也悦也。和合悦乐者，怡。逸，隐忍之德。奇姿逸德隐驽顽，苏轼将逸德谓之马具，具有善于奔跑的品质。凡人如具，恻隐逸德，心系仁端，隐忍以行。逸德者明德，逸德者道行。明德道行者，逸。

以上，瞬间审美，乃美学拙识。

综上，是乎？仅供参考，抛砖引玉，读可跋言。

2025年6月19日 北京