感谢自卑

作者：杨东

我打小就活得像根草，风一吹就往土里缩。穿哥哥的旧衣，直到高一还裹着小学一年级的驼毛棉衣。

母亲去世，三床新被子随她下葬，我都没敢要过一床属于自己的被子。直到成家我才靠自己的工资置办了新被褥。

记事起，农场的票证制度下买米买布都得算着。母亲生前唯一给我做的新衣服因布料不足，穿在身上咋看都别扭。这件衣服像打在旧日子上的补丁。

小学时磊鸡窝、割草料。中学放学回家走七八公里，不忘打捆饲草背回来。同龄人在玩，我却像个小劳力，腰弯得越来越低。

有年家里买了黄军布做新外套，给继父、哥哥和妹妹都做了，我张了张嘴，自卑像块石头堵在喉咙里。大哥参军时，我盯着他留下的外套；他复员带回部队发的军大衣，我又盯着那件外套 —— 几次想开口，几次都被自卑按在原地。

没鞋穿的年月，大哥从部队省下几双军用单鞋，我望了又望，想问又不敢问。

同学借走我的小勺，天天夸它漂亮却不还。后来那把小勺成了他的 “宝贝”，逢人就炫耀，我面对着他却什么也说不出。

自卑像针一样扎着心。

场部食品店卖点心那晚，我替同学排队。有人问高个同学有没有排队？他指着我喊 “问他！”我哆嗦着说 “不知道。”结果他被拉到后面。第二天他带着人到宿舍扇了我两耳光。脸火辣辣疼的时候，我没敢告诉老师。三十多年后有老同学拿这事笑我，我也只能跟着干笑。

入伍拉练扛近20公斤的枪架，跑步时被战友恶作剧推搡，我差点摔倒。班长训斥我吊儿郎当，晚上又专门开班会让我做检查。我想解释，话到嘴边又咽回去。

穷让我落下一身病。冬天没厚衣服，右腿得了关节炎每天都隐隐作痛，变天感觉更剧烈。日积月累的寒凉让我患上慢性病支气管炎，迄今难以治愈。

我小名 "三福"，可苦难没断过。

晚年我才明白，我患的病、受的职业压力，竟和母亲当年的苦差不多。有些苦是刻在骨头里的，而自卑让我把委屈嚼碎了往肚里吞。

师范学校遇见那个因生理缺陷差点退学的女同学，帮她留住学籍后，她成了我同桌。她追得猛，我像块被潮水推着的石头，想躲又没力气躲，最后稀里糊涂结了婚。后来才明白，那次没守住的自卑，让我错过了另一种人生。

现在回头看，这些自卑的种子其实早有根由。

继父黧黑的脸和络腮胡让我见了就发抖，他的戒尺落在我身上是家常便饭。有次他当众踢母亲，致使一次流产两个。我懵懂中感觉这样不对，却不知道错在哪里。

那些年，肚子也总填不饱。家里吃肉，继父和妹妹先挑，我只能啃骨头渣。有次母亲要吃兔子肉，我宰杀洗净炖好。我多看了两眼，继父吼："你就惦记着兔子肉！" 吓得我赶紧借上学躲出去。

母亲有时也帮着打我，打得更狠。她常对我说 "大人吃了肉才能养你"。她每次修缠足的脚都渗血，我蹲在旁边觉得滑稽，又觉得我们都被什么东西捆住了，动不了。

初中没毕业就辍学，母亲临终前还念叨让我 “多读书、上高中、考大学”，可我连高中都只上了一个月。

离家半个世纪后回了趟老家，老家亲戚当我是来要房产的。探家让我知道生父的坟茔就是一个只有膝盖高的黄土堆，没碑——我连自己的来处都像团模糊的影子。

自卑这东西，像地里的野草，看着碍眼，却也扎得深。

因为自卑，我总把自己缩得很小，小到能看见别人看不见的缝隙。

陈思德带我去学府培训时，他告诉我要多读书尤其历史，有机会就到外面的世界走走。我听得似懂非懂，但还是认真上好每堂课。从那开始，我喜欢读和我年龄学历不相符的书籍，生啃硬嚼，也长了一些知识。廖昔文改我快板书时，我蹲在煤油灯下一遍遍念，直到舌头捋顺每个韵脚；张万欣把复习资料摆在我面前，我在他家里的日光灯下学到后半夜，鼻尖都蹭上了油墨味。

这些年遇到的贵人，好像都在我最自卑的时候出现。

金志英把我一家从塔里木深处劳改农场调入工厂，郭玉章办报时借调我，郑旭初见我十分钟就让来上班，邓光泽把我推荐到《新疆经济报》社，刘冰一度把《中国青年报》每期的业务资料给转我阅读（无需还），姜文盈带着我跑基层写稿，王存正给我改的稿拿了新闻奖。

我的第一部报告文学《圣火辉煌》即将出版，请著名诗人东虹和学者孟驰北作序，欣然应允。东虹序标题为《走向自信》，孟老的序标题为《突破浅薄》。

入国家通讯社，李德华说兵团领导推荐的人不用考核。第三师曾让我挂职文广局局长，现在还返聘我当专家顾问。

他们好像都没看见我身上的自卑，只看见我埋头做事的样子。

评十佳记者被内卷而刷下来时，我想找主任谈谈，走到办公室门口又退回来，直到半年后憋不住，冲上去扇了他三耳光。

朋友说我本该能当副总编，被三巴掌扇没了。我却觉得，那次打破自卑的冲动，比什么都活得像自己。

后来我才懂，自卑是块磨刀石，磨得人疼，却也磨出了韧劲。

因为觉得自己不够好，所以不敢懈怠。别人玩的时候我在看书，别人抱怨的时候我在写作。那些不敢开口要的衣服被子，后来都变成了铅字和奖状；那些挨过的耳光和委屈，都成了让我挺直腰杆的力气。

但回头看看走过的路，从穿旧破衣的穷小子到当记者的老头，从连被子都不敢要到被返聘当顾问——这一路的坎，竟都是自卑推着我跨过去的。它像个严厉的老伙计，一边骂我没出息，一边又逼我往前走，让我在每个觉得撑不住的时刻，都想证明 “我其实可以”。

或许人生就是这样，那些让你抬不起头的东西，终有一天会让你站得更直。就像当年没要到的新外套，现在想来，倒像是命运故意留下的缺口，让光从那里照了进来。