衡阳有两座名山，一座是自然名山，五岳独秀的南岳衡山；另一座是思想高山，明末清初思想家王船山。这次应友人之邀，去船山书院仰望那座思想高山。

       我们是秋天到达衡阳的，秋蝉鸣叫在路野，欢迎这批不速之客。一行人去船山书院，学着前人不走花桥通道，硬要坐小船摆渡至东洲岛，说是想寻找百年前那时的感觉。岂料，历史已变了模样。兜兜转转，转了一圈，到达新的山门，站在历史的山脚下，只见门前好大一颗树，才记起了那段岁月。

（一）

       东洲岛是古衡州八景之一，与岳阳君山、长沙橘子洲并称湘江流域三大洲。船山书院处于岛的中偏北位置，是清末十大名书院之一，是湖湘文化的传播重镇。

      此刻， 湘江的浪涛拍打着东洲岛的堤岸，斑驳的石阶上落满秋叶。我站在船山书院的门前，仰头望见那株千年古樟——五指虬枝如龙爪撑开，苍翠的树冠将整条青石甬道笼在绿荫里。树根如虬龙探入地底，与宋明砖瓦、清代碑碣共生共荣，年轮里刻着六百年的风雨，也浸染着湖湘文脉的沉香。

       清光绪十一年（1885年），彭玉麟将船山书院迁至东洲岛时，亲手栽下这株南岳香樟。工匠们从衡山深处掘取树苗，根系裹着故土，枝干浸透晨露，跋涉百里方在书院正门扎根。自此，这株被称作"五指樟"的古树，成了书院最沉默的见证者。

       树冠投下的光斑在青石板上摇曳，恍惚间可见三百年前彭玉麟挥毫题匾的身影。他题写的“船山书院”四字，墨色如新地刻在门楣上，与古樟的虬枝构成天然的对仗。树根处裂开的缝隙里，嵌着道光年间的青砖，砖缝中生着野蕨，与书院残存的半圆形拱门、雕花石础遥相呼应。

        1938年日机轰炸时，古樟的枝干被烈焰灼出焦痕，却在第二年春天萌发新芽。树皮皲裂处渗出琥珀状树脂，落地竟成种子，来年长成碗口粗的幼苗。这奇迹般的轮回，与书院师生在战火中掘防空洞藏书、用铁树残枝削粉笔书写《船山遗书》的身影重叠。古樟的年轮里，沉淀着1954年湘江洪水的咆哮——抢险队发现，它的主根已与地下古城墙融为一体，根系在淤泥中蜿蜒十丈，如同湖湘文化在激荡中的韧性。

 

（二）

       王闿运执掌书院时，曾在五指樟下讲授《庄子》。铁树本应笔直生长，却在1898年的洪水中被冲成横卧之姿，断口处却生出新枝，形成"铁树横斜"的奇观。这扭曲的枝干，恰似湖湘学派在时代裂变中的蜕变——张之洞"中学为体"的保守与谭嗣同"我自横刀向天笑"的激进，在此碰撞出维新火种。

       树冠的第五根枝桠伸向湘江，枝头挂着1921年杨度题写的铜牌。这位"旷代奇才"在东京组织"共和促进会"时，曾在树下与齐白石争辩"知行相资"的真谛。铜牌上的字迹早已斑驳，但树皮里仍嵌着他当年削断的竹制烟嘴，裂纹中残留着烟草的苦香。秋风掠过枝头，仿佛还能听见他吟诵《船山遗书》时的激越："六经责我开生面，七尺从天乞活埋！"

        最粗壮的枝干上布满弹孔，那是1944年衡阳保卫战的印记。树洞里曾藏过《船山学报》的油印本，纸张早已化作春泥，却滋养出1950年衡阳市一中的琅琅书声。如今枝桠间挂着红绸带，飘动的绸布上写着"实事求是"，墨迹在阳光下泛着金光——这是毛泽东重读《船山遗书》时题写的批注，当年他在此处与蒋啸青彻夜长谈，窗纸上的剪影至今仍在树影里晃动。

 

（三）

       古樟的根系扎入地下三丈，触碰到明万历年间龙雁书院的银杏残根。刘稳辞官归隐时种下的银杏，叶落处正是王夫之少年诵读之地。战火焚毁书院飞檐那年，银杏在焦土中抽出新芽，嫩叶上还沾着《读通鉴论》的手稿残页。如今两株古树的根系在地下纠缠，如同湖湘思想在历史长河中的传承。

       树根深处埋着曾国荃捐赠的《船山遗书》雕版。这位两江总督为护书免于战火，特制樟木书匣，匣内衬以湘绣包袱。1887年书院修补雕版时，曾将部分残版熔铸成五指樟的护根石，石纹中隐约可见"经世致用"的刻痕。每逢春雨浸润，石纹便渗出清泉，在树下汇成小小的水潭，倒映着书院讲会堂的飞檐。

       最深处的根系缠绕着1958年迁校时留下的青石校牌。当年师生们将"衡阳市第一中学"的石碑埋入树下，作为对书院精神的传承。如今石碑上长满苔藓，但"实事求是"四个字仍清晰可辨——这是王夫之思想的核心，也是毛泽东在湖南自修大学讲学时反复强调的治学准则。

（四）

       暮色中的五指樟舒展枝桠，将整个东洲岛笼罩在翡翠色的光晕里。树下新栽的丹桂是2019年栽种的，枝头已有米粒大的花苞。这是对王夫之少年读书处的致敬，当年他手植的丹桂早已亭亭如盖，秋日花开时，香气能飘过湘江，与南岳的松涛共鸣。

       树根处新萌的幼苗已有碗口粗，树皮光滑如少年肌肤。树冠间安装了太阳能夜灯，入夜后投射出《周易外传》的名句："理势合一，道器不二"。光影在青石板上流动，与书院修复后的讲会堂形成时空对话——2016年修复时，工匠们特意保留了原址的明代地砖，砖缝中生出的车前草，与古樟的落叶共同铺就时光的地毯。

      湘江的潮声日夜不息，五指樟的年轮仍在生长。树影里浮现出杨度的剪影、蒋啸青的背影、毛泽东的烟斗火星，最终都化作新芽上的露珠。当晨曦穿透叶隙，露珠折射出七彩光芒，恰似湖湘文化在新时代的万千气象——既有王船山"即事以穷理"的实证精神，又蕴含着"敢为人先"的基因密码。

        离岛时回望，五指樟的投影覆盖了整座书院。树根处新立的石碑刻着"船山学社"的篆印，这是2023年重建的学术机构。年轻学子们正在树下举办读书会，讨论声惊飞了栖息的江鸥。古樟的枝条轻轻拂过他们的肩头，仿佛百年前王闿运为弟子们拂去肩上的落花。

       江风送来悠远的汽笛，货轮正载着集装箱驶向长江。古樟的年轮里，既有石船山下孤灯写作的剪影，也有集装箱码头的龙门吊臂；既有杨度与梁启超争论"公天下"的书信，也有年轻人手机屏幕上闪烁的《船山遗书》电子版。这株见证过王朝更迭、战火硝烟、时代剧变的古树，依然在湘江之畔舒展枝桠，将思想的年轮刻进永恒的时光。