茅盾：在时光长河中镌刻的精神丰碑

池茂花（新华社高级记者）

芒种探幽：踏入茅盾的精神故园

芒种时节，阳光似灵动的金线，轻柔地洒落在古老京城的大街小巷，为这座承载着千年历史的城市披上了一层璀璨的金色纱衣。微风轻拂，带着丝丝暖意，撩动着路旁的树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着岁月的故事。我怀着对文学巨匠茅盾先生的无限敬仰与虔诚，脚步匆匆却又满含期待地踏入了位于北京东城区后圆恩寺胡同13号的茅盾故居。

这座隐匿于繁华都市喧嚣之中的二进四合院，宛如一颗被岁月精心尘封的明珠，在时光的长河中静静散发着独特而迷人的光芒。它宛如一位沉默的历史见证者，静静地伫立在那里，诉说着茅盾先生波澜壮阔、跌宕起伏的一生，引领我穿越时空的隧道，走进那段充满激情与奋斗、理想与信念的文学岁月。

茅盾故居是茅盾先生晚年在北京生活了6年的居所。那时的他，年迈体弱，疾病缠身，足不出户，但心中对文学的热爱与执着却从未熄灭。在这小小的四合院里，他坚持写作，用文字书写着自己的人生与时代的变迁。在赶写回忆录《我走过的道路》的那段日子里，茅盾先生采用了一种独特的方式：他用一台旧录音机录下自己的口述，然后随时查阅资料，在此基础上不断丰富写作材料。他的家人在《父亲茅盾的晚年》一书中深情地写道：“爸爸晚年因肺气肿引起的气喘日益加剧，伏案时间稍长就会引起气喘，所以每次写作不能超过两小时……爸爸平均每天能写八九百字，这八九百字是他在与衰老的顽强拼搏中写下来的！”从这段朴实无华却又感人至深的描述中，我们仿佛能看到茅盾先生在昏暗的灯光下，戴着老花镜，艰难地握着笔，一字一句地书写着，他的额头上布满了汗珠，呼吸也变得急促起来，但他的眼神中却透露出坚定与执着。他对文学的热爱，已经深入骨髓，无论遇到多大的困难，都无法阻挡他创作的脚步。他用顽强的毅力与病魔作斗争，与时间赛跑，只为了能够留下自己的回忆，为后人提供一份宝贵的历史资料。他的这种精神，如同一座巍峨的高山，让我们心生敬仰；又似一盏明亮的灯塔，照亮了我们前行的道路。

走进故居，首先映入眼帘的是门内影壁上邓颖超题写的“茅盾故居”金字黑大理石横匾。在阳光的映照下，那几个大字熠熠生辉，散发出一种严肃庄重的气息。那遒劲有力的笔力，仿佛蕴含着无尽的力量，无声地提醒着每一位来访者，即将踏入的是一片具有深厚历史文化底蕴的地方，这里曾见证过一位文学巨匠的生活与创作，承载着他的梦想与追求

正房前，一尊汉白玉的茅盾半身像矗立在那里，在黑色大理石底座的映衬下，显得格外庄严肃穆。先生那坚挺的鼻梁、笃定的眼神，仿佛穿越了时空的隧道，凝视着这片他曾经生活过的土地，也凝视着如今前来瞻仰他的后人。我静静地伫立在像前，心中涌起一股莫名的感动。仿佛能感受到先生那深邃的目光中蕴含着对文学的热爱、对时代的思考以及对未来的期许。他的眼神中透露出一种坚定与执着，仿佛在告诉我们，无论时代如何变迁，文学的力量永远不会消逝。

巨匠之路：革命文艺的奠基传奇

茅盾，原名沈德鸿，字雁冰，笔名茅盾，1896年7月4日诞生于浙江省嘉兴市一个思想开明的士绅家庭。他宛如一颗蕴含着无限可能的种子，在这片充满文化底蕴的土地上悄然种下，等待着破土而出、茁壮成长的那一天。

幼年的茅盾，踏入家塾，在传统教育的滋养下，开启了对知识的懵懂探寻。那泛黄的书页间，流淌着古老文化的智慧，如潺潺溪流，滋润着他幼小的心灵，为他的人生奠定了最初的基石。他如饥似渴地阅读着经典著作，在文字的世界里遨游，感受着古人的智慧与情感。1907年，他迈入小学。在这里，新式教育的春风如温暖的阳光，拂面而来。他接触到了许多新的思想和知识，外国文学小说如同一扇扇通往新世界的大门，在他眼前徐徐展开。林译小说更是如同一束奇异的光，照亮了他内心深处对文学的向往，点燃了他创作的热情之火。他开始尝试着自己写作，用稚嫩的笔触描绘着心中的世界，表达着对生活的感悟。时光流转，1913年，茅盾凭借着自身的才华与努力，考入北京大学预科。这是他人生中的一个重要转折点，一个更加广阔的世界在向他招手。然而，命运的风云变幻无常，家境的窘迫如同一场突如其来的暴风雨，无情地打断了他求学的征程。1916年，他无奈辍学，但命运的齿轮并未就此停止转动，反而将他引向了一条更为波澜壮阔的人生道路。同年8月，茅盾踏入上海商务印书馆编译所，开启了他长达十年的编辑生涯。在这方小小的天地里，茅盾宛如一位执着的拓荒者，积极提倡新文学。他深知新文学对于时代的重要性，能够唤醒民众的意识，推动社会的进步。

20世纪20年代，风云激荡，中国社会正处于巨大的变革之中。茅盾站在时代的潮头，敏锐地感受到了时代的脉搏。他积极参与发起组织“文学研究会”，接编并改革《小说月报》。他以笔为旗，引领新文学的潮流，为文学的发展指明方向。他倡导现实主义创作方法，强调文学作品要反映社会现实，关注人民的生活和命运。他的这一理念得到了广大文学创作者的响应，新文学在中国大地上蓬勃发展起来。于是，他以笔为剑，对《小说月报》进行大刀阔斧的改革，摒弃了陈旧的内容和形式，引入了新的文学理念和创作方法。在他的努力下，《小说月报》如同一颗焕发出新生的明珠，成为文学研究会的重要阵地。这里汇聚了众多优秀的文学创作者，他们在这里交流思想、分享创作经验，共同推动着新文学的发展。无数文学爱好者被《小说月报》吸引，他们在这里汲取着文学养分，开启了自己的创作之路。

然而，茅盾并未满足于文学领域的成就。他深知，在那个动荡的年代，文学的力量是有限的，只有投身革命，才能真正改变国家和民族的命运。1923年，他毅然辞去商务印书馆编纂工作，投身革命的洪流。他的身影，穿梭在革命的烽火中，用文字传递着进步的思想，为民族的解放事业呐喊助威。他撰写了许多宣传革命的文章，揭露了反动势力的丑恶嘴脸，激发了广大民众的爱国热情。1925年，茅盾被选为出席广州国民第二次代表大会代表，这是他革命生涯中的又一重要里程碑。在大会上，他积极发言，为革命事业出谋划策。然而，形势的风云变幻，同年12月，他因故离党。但这并没有让他放弃革命的理想和信念。在上海，他以茅盾为笔名，开启了他文学创作的黄金时代。

大革命失败后，黑暗笼罩大地，整个中国陷入了白色恐怖之中。但茅盾的心中却燃起了一团更为炽热的火焰。他创作了代表作《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）。在这三部作品中，他真实地反映了从“五四”到“五卅”这一历史时期内知识分子的精神面貌。那些迷茫、挣扎、觉醒的灵魂，在他的笔下栩栩如生，仿佛穿越时空，与读者进行着一场心灵的对话。他深刻地揭示了知识分子在时代变革中的困惑与迷茫，以及他们在寻找出路过程中的痛苦与挣扎。这些作品引起了广大读者的共鸣，让人们更加深刻地认识到了那个时代的残酷与复杂。1928年，茅盾东渡日本。在异国他乡的孤独与寂寞中，他的创作灵感却如泉涌般喷薄而出。长篇小说《虹》在他的笔下诞生。这部作品从“五四”运动写到大革命失败，他以细腻的笔触，展示了当时知识青年的痛苦、迷茫和觉醒。他描绘了知识青年在时代的浪潮中如何寻找自己的方向，如何在理想与现实之间做出抉择。《虹》如同一座灯塔，照亮了无数青年前行的道路，激励着他们为了理想而奋斗。1930年，茅盾回到上海，不久加入中国左翼作家联盟，并一度担任“左联”执行书记。从此，他与鲁迅并肩作战，如同两位无畏的战士，在革命文艺活动和社会斗争的战场上冲锋陷阵。他们共同倡导无产阶级革命文学，为文学的发展注入了新的活力。他们与反动势力进行了坚决的斗争，用文学的力量捍卫着正义和真理。1931年至1932年，是茅盾创作的丰收之年。长篇小说《子夜》、短篇小说《林家铺子》和“农村三部曲”（《春蚕》《秋收》《残冬》）等作品相继问世。《子夜》更是成为中国现代文学史上里程碑式的作品。它以宏大的叙事、深刻的洞察，展现了时代的风云变幻。小说中，吴荪甫等民族资本家在帝国主义和买办资产阶级的压迫下，试图发展民族工业，但最终却陷入了困境。这部作品深刻地揭示了半殖民地半封建中国社会的矛盾和问题，标志着茅盾创作的一个高峰。它如同一幅波澜壮阔的历史画卷，让后人得以窥见那个时代的沧桑与变迁。

抗战的烽火燃遍大地，茅盾以笔为武器，投入到这场伟大的民族解放战争中。他编发《呐喊》（后改名《烽火》）周刊，创作长篇小说《第一阶段的故事》，用文字记录下上海抗战初期的社会现实。他描绘了普通民众在战争中的苦难与抗争，激励着无数中华儿女奋勇抗争。1938年，他当选中华全国文艺界抗敌协会理事，并担任香港《文艺阵地》编委、台山《文艺周刊》主编。同年，他赴新疆任教，任新疆学院教育系主任。他将知识的火种播撒在边疆大地，培养了一批又一批的进步青年。1940年，茅盾离开新疆到延安，在鲁迅艺术文学院讲学。他的声音，如同一股清泉，滋润着学生们干涸的心田。他用自己的亲身经历和创作经验，启发着学生们对文学和革命的思考。后到重庆、桂林等地，他主编《笔谈》等杂志，继续为文学事业和革命事业贡献着自己的力量。1945年，他创作了第一个剧本《清明前后》，揭露国民党官僚资本与民族工业的矛盾，洋溢着爱国激情。这部作品如同一把利刃，刺痛了反动势力的心脏，为正义呐喊助威。

1946年，茅盾赴苏联访问。在异国的土地上，他以敏锐的目光观察着一切，撰写散文游记《苏联见闻录》《杂谈苏联》。他向国人介绍了苏联的建设成就和社会风貌，让人们看到了社会主义制度的优越性。1947年，他从上海到香港，担任《文汇报》主笔，并发表长篇小说《锻炼》。在这部作品中，他以生动的笔触，展现了革命者在艰苦环境中的坚韧与不屈。他描绘了革命者们在敌人的监狱中如何坚守信念，如何与敌人进行斗争，让读者感受到了革命者的伟大精神。

新中国成立后，茅盾迎来了人生的新篇章。1949年7月，他被选为中国文学艺术界联合会副主席和中国文学工作者协会（后改为中国作家协会）主席。1949年10月，他任中央人民政府文化部长职务，主编《人民文学》杂志。他以高度的责任感和使命感，为新中国的文学事业和文化事业的发展殚精竭虑。他积极推动文学创作的发展，培养了一批又一批的优秀作家。1958年起，他开始创作以革命斗争为题材的长篇小说《霜叶红似二月花》《锻炼》，继续用文字书写着时代的传奇。1961年，茅盾发表《访苏杂记》等作品，他的文字如同一座桥梁，连接着中苏两国人民的友谊。1978年，他发表长篇回忆录《我走过的道路》。在这部作品中，他回顾了自己的一生，那些曾经的辉煌与挫折、欢笑与泪水，都化作了珍贵的记忆。他用自己的亲身经历，为后人提供了一部生动的历史教材，激励着后人不断前行。

1981年3月14日，茅盾自知病将不起，将稿费25万元人民币捐出设立茅盾文学奖，以鼓励当代优秀长篇小说的创作。这一善举，如同一颗璀璨的星辰，照亮了中国文学的天空。它激励着一代又一代的作家为文学事业而努力奋斗，为中国文学的发展注入了新的动力。3月27日，茅盾在北京逝世，享年85岁。他的一生，如同一部波澜壮阔的史诗，在时代的浪潮中留下了深深的印记。他的作品，如同一座座不朽的丰碑，永远矗立在文学的殿堂里，激励着后人不断追求真理、追求进步。

文学瑰宝：时代画卷与精神礼赞

中长篇小说：时代风云的生动画卷。茅盾先生一生创作了众多中长篇小说，每一部都如同一颗璀璨的明珠，在中国现代文学的长河中闪耀着独特的光芒。除了《子夜》，他的《虹》写“五四”到1927年这近十年的“壮剧”，展示了这一历史时代的面貌和青年思想发展的历程。在《虹》中，我们能感受到那个时代青年们的热血与激情。他们在时代的浪潮中挣扎、奋斗，寻找着自己的方向。梅行素是小说中的主人公，她从一个单纯、幼稚的少女，逐渐成长为一个具有独立思想和反抗精神的女性。她在面对封建礼教和旧势力的压迫时，毫不畏惧，勇敢地追求自己的自由和幸福。茅盾先生用细腻的笔触，描绘了她的内心世界，展现了她在理想与现实之间的矛盾与抉择。她的成长历程，反映了那个时代青年思想的变化和发展，也让我们看到了中国社会的进步和变革。《腐蚀》则以“皖南事变”前后国民党反共卖国的丑恶行径为背景，描写了国民党统治区最肮脏、最黑暗的一个角落。这部作品深刻地揭露了国民党的反动本质。主人公赵惠明是一个女特务，她在国民党特务机关的腐蚀下，逐渐迷失了自我。但她在内心深处，仍然保留着一丝善良和正义。在与进步青年的接触中，她开始反思自己的行为，最终走上了反抗的道路。茅盾先生以犀利的笔锋，剖析了社会的种种弊病，表达了他对正义和光明的渴望。他通过赵惠明的故事，让人们看到了国民党统治区的黑暗和腐朽，也让人们更加坚定了反抗反动势力的决心。

短篇小说与散文：生活剪影与精神赞歌。茅盾先生的短篇小说和散文，犹如生活中的一个个精彩剪影，从不同角度反映了社会的风貌和人民的生活。《林家铺子》真实记录了在帝国主义的侵略和国民党新军阀的压迫下农村经济和小城镇商人破产的历史图景。林老板在时局动荡、经济萧条的社会背景下，虽再三苦苦挣扎，但在黑暗势力的盘剥下终于破产。这部小说将民族战争、社会政治投影在一个小小的店铺、一户小小的人家身上，称得上是“麻雀虽小，五脏俱全”，以小见大，深刻地反映了当时社会的现实。林老板是一个勤劳、善良的商人，他一心想要经营好自己的店铺，为家人创造一个好的生活。但在帝国主义的经济侵略和国民党新军阀的苛捐杂税下，他的店铺逐渐陷入了困境。他四处借贷，试图挽救店铺，但最终还是无法逃脱破产的命运。这部小说让我们看到了普通百姓在时代的洪流中的无奈与挣扎，也让我们对那个动荡不安的时代有了更直观的感受。他的散文作品同样独具魅力。如《白杨礼赞》，通过对白杨树的赞美，歌颂了北方农民的坚韧和顽强，表达了对抗日军民的崇敬之情。在文中，茅盾先生用生动的笔触描绘了白杨树的形象：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！”这些描写，不仅展现了白杨树的外在形象，更赋予了它深刻的象征意义。白杨树成为了北方农民的象征，他们就像白杨树一样，在恶劣的环境中顽强地生存着，为了国家和民族的尊严，不惜牺牲自己的一切。这篇散文语言优美，情感真挚，读来让人深受感动。

文艺担当：理论指引与批评锋芒

文艺理论：现实主义的执着坚守。茅盾先生不仅是一位杰出的作家，还是一位卓越的文艺理论家和批评家。在文艺理论方面，他强调文学作品要反映社会现实，关注人民的生活和命运。他主张文学应该具有强烈的社会责任感，为社会的进步和发展服务。他认为，文学是时代的镜子，应该真实地反映社会的面貌和人民的生活。在《从牯岭到东京》等文章中，他系统地阐述了自己的现实主义文学观。他指出，作家应该深入生活，了解人民的疾苦，用文学的形式揭示社会的矛盾和问题。他的这一理论观点，对中国现代文学的发展产生了深远的影响。在那个动荡的年代，许多作家在他的影响下，开始关注社会现实，用文学的力量来揭露社会的黑暗，呼唤正义和光明。他的理论就像一盏明灯，照亮了中国现代文学发展的道路，引导着作家们走向正确的创作方向。

文学批评：客观公正的犀利洞察。在文学批评方面，茅盾先生以敏锐的洞察力和深刻的见解，对当时的文学作品进行了客观、公正的评价。他的批评文章，不仅指出了作品的优点和不足，还为作家们提供了宝贵的创作建议。他鼓励作家们勇于创新，突破传统的束缚，创作出具有时代特色的作品。他对鲁迅、郭沫若等作家的作品给予了高度评价，同时也指出了他们在创作中存在的一些问题。他的批评风格严谨而又不失宽容，既能够指出作品的瑕疵，又能够肯定作家的努力和成就。在他的批评下，许多作家得到了启发和鼓励，不断地提高自己的创作水平，促进了中国现代文学创作的繁荣和发展。

文学奖项：精神传承的璀璨灯塔

1981年3月14日，茅盾在逝世前，将自己25万元稿费捐赠出来，设立了茅盾文学奖。这是我国第一个以个人名字命名的文学奖，是中国长篇小说的最高奖项之一。

茅盾文学奖从1982年第一届评选开始，至今已经举办多届。莫言、路遥、陈忠实等作家都曾是茅盾文学奖的获得者。他们的作品，如莫言的《蛙》、路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》等，都具有深刻的思想内涵和艺术价值，反映了不同时代的社会风貌和人民的生活。

茅盾的现实主义文学创作给中国文坛以深远的影响，茅盾文学奖带着茅盾本人对文学天地的期待，长久地激励着一代代作家潜心写作、扎根人民、深入生活，创作出更多文学精品。它不仅是对优秀长篇小说的肯定和奖励，更是对茅盾先生文学精神的传承和弘扬。它激励着作家们以茅盾先生为榜样，关注社会现实，反映人民的生活，创作出具有深刻思想内涵和艺术价值的作品。在茅盾文学奖的引领下，中国长篇小说创作取得了丰硕的成果，涌现出了一大批优秀的作品，为中国文学的发展做出了重要贡献。

故居沉思：精神灯塔的永恒照亮

走出茅盾故居，我的心情久久不能平静。这座小小的四合院，承载了茅盾先生太多的回忆和情感。在这里，他度过了生命最后的时光，留下了宝贵的文学遗产和精神财富。

夕阳的余晖洒在茅盾故居的屋顶上，给这座古老的四合院披上了一层金色的光辉。我站在茅盾故居的门前，仿佛看到了茅盾先生那坚毅的身影。他手持笔杆，在文学的天地里辛勤耕耘，描绘了时代的画卷，反映了人民的心声，为了国家和民族的未来，为了革命和文学事业，默默地奉献着自己的一切。他的作品，如同一座座丰碑，矗立在中国现代文学的史册上。他的精神，如同一盏明灯，将永远熠熠生辉，照亮我们前行的道路。他的故事，将永远激励着我们，在新时代的征程中，不忘初心，牢记使命，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。