《月光下的备课人》

          文/高金秀

父亲走后的第五个清明，我在阁楼的樟木箱底翻出他的旧怀表。表盖内侧刻着"1987年教师节"，指针早已停摆，却依然保持着五点零七分的角度——那是他生前每天起床的时刻。月光从窗棂漏进来，落在表盘上，恍惚间看见他佝偻着背，在煤油灯下备课的身影。

他的教学生涯始于1972年的深秋。那时候的村小只有三间土坯房，教室的"黑板"是用锅底灰刷的墙面，粉笔是自己烧制的石膏条。每天清晨，父亲总要提前两小时到校，用竹扫帚把教室扫得纤尘不染，再用湿布将"黑板"擦得乌黑发亮。他说："课堂是神圣的，容不得半点马虎。"

记得有一年暴雨冲垮了进山的路，父亲背着自制的木筏，在齐腰深的河水里往返七趟，把困在对岸的学生一个个接过来。那天他发着高烧，却坚持上完了课。晚上我偷偷去教室找他，看见他趴在讲台上睡着了，手里还攥着半截红粉笔，教案本上晕开一片水渍，分不清是雨水还是汗水。

他的备课笔记里藏着整个村庄的温度。1989年的本子上，用铅笔写着："王桂花家断粮，明日带两袋玉米面。"1995年的日历页背面，画着歪歪扭扭的房子："李老头屋顶漏雨，周末叫上几个学生去修。"这些字迹被岁月浸得发黄，却比任何教学大纲都厚重。

退休后，父亲依然保持着五点起床的习惯。他把书房改造成"微型课堂"，黑板是用旧门板刷的，粉笔盒里装着五颜六色的粉笔头——那是他从学校捡回来的。每当有孩子来请教问题，他就会戴上老花镜，在黑板上写满工整的板书，声音里带着当年的激昂："来，咱们把这道题拆开来慢慢讲。"

最后的日子里，他躺在病床上，还在念叨："黑板擦该换了，粉笔灰别呛着孩子们。"我握着他的手，那双手曾写过三十年的板书，此刻却瘦得像干枯的树枝。有天深夜，他突然清醒过来，让我扶他到黑板前。月光透过窗帘，他颤抖着写下"教育是点亮心灯"，粉笔在板面上划出断断续续的痕迹，却比任何时候都清晰。

如今我常带着女儿回村小。新建的教学楼里装着电子白板，可孩子们最爱去的还是那间旧教室。他们趴在父亲用过的讲台上，用指尖描摹着黑板上残留的字迹，问我："爷爷写的这个公式为什么要画个小太阳？"我告诉他们："因为在你爷爷心里，每个孩子都是发光的星星。"

清明的月光洒在坟前的槐树上，树影婆娑间，仿佛看见父亲背着教案本，沿着熟悉的山路走向学校。他的脚步很轻，生怕惊醒了山里的晨雾；他的身影很长，一直延伸到教室的黑板前，化作永恒的备课人。而那些他教过的孩子，有的成了医生，有的当了老师，他们眼睛里闪烁的光，就是父亲留在人间最亮的板书。

晚风拂过，樟木箱里的旧怀表突然发出微弱的嗡鸣，仿佛沉睡的时光被轻轻唤醒。我知道，有些刻度永远不会被岁月磨平——就像父亲用一生书写的教育情怀，早已化作漫天星辰，照亮每一个求知的灵魂。